A comienzos del siglo XX, Santander era una ciudad en plena transformación. A orillas del Cantábrico, entre el monte Cueto y la bahía que la protegía como un abrazo natural, la capital cántabra había dejado atrás su condición de villa marinera para convertirse en un referente regional de comercio, veraneo y administración. Su trazado medieval, con calles estrechas y empinadas, convivía con ensanches modernos, edificios burgueses y fábricas que humeaban en los alrededores. La ciudad era un crisol de clases: aristócratas veraneantes, comerciantes prósperos, obreros del puerto y la industria, pescadores, maestros republicanos, curas tradicionalistas y una creciente clase media urbana.

En los albores del siglo XVI, cuando los reinos de Castilla y Aragón se consolidaban bajo

la corona de los Reyes Católicos y el mundo empezaba a abrirse hacia el Atlántico y el

Mediterráneo, circulaban por las plazas, cuarteles y mesones de España historias de un

hombre cuya fuerza rayaba en lo sobrehumano. Se decía que había derribado puertas de

castillos con un solo hachazo, que había combatido a decenas de enemigos sin ayuda,

que había cruzado ríos helados con su armadura puesta, y que, en una ocasión, había

partido en dos a un adversario con un golpe de espada. Su nombre: Diego García de

Paredes. Nacido en Trujillo, Extremadura, en torno a 1466, este hidalgo menor se

convirtió en uno de los soldados más temidos de su tiempo, y, tras su muerte, en una

figura legendaria que trascendió los límites de la crónica militar para convertirse en un

símbolo de la bravura castellana.

La Escuela Austriaca de economía no surgió como un movimiento ideológico preconcebido, sino como una respuesta teórica y metodológica a los desafíos intelectuales de finales del siglo XIX. En un momento en que la economía clásica parecía agotada y nuevas corrientes —como el historicismo alemán y el socialismo científico— ganaban terreno en el debate académico europeo, un grupo de economistas radicados en el Imperio Austrohúngaro propuso una reconstrucción radical de los fundamentos del análisis económico. Esta reconstrucción no se basó en datos empíricos agregados ni en leyes históricas deterministas, sino en la lógica de la acción humana individual, la subjetividad de las preferencias y el dinamismo del proceso de mercado. Así nació una tradición de pensamiento que, aunque minoritaria en la academia dominante, ha ejercido una influencia duradera en la teoría económica, la filosofía política y la defensa del orden liberal.

La entrada en la CEE no era solo una opción económica; era un proyecto político y modernizador para anclar la joven democracia española a las democracias consolidadas de Europa Occidental, superando décadas de aislamiento.

El sol aún no ha coronado las colinas de los Sabinos cuando Roma empieza a despertar. En el año 125 d.C., bajo el reinado del emperador Adriano —hombre de letras, viajero incansable y arquitecto apasionado—, la ciudad más grande del mundo antiguo ya bulle con la energía de cerca de un millón de almas. Entre los barrios de Subura y el Esquilino, en estrechas insulae (bloques de apartamentos de hasta seis o siete plantas), familias se levantan en habitaciones sin ventanas, iluminadas apenas por lámparas de aceite que aún humean. En contraste, en el Palatino, donde los césares y la aristocracia tienen sus mansiones con jardines, fuentes y mosaicos, los esclavos domésticos preparan el baño matutino de sus amos mientras el aire huele a mirra y laurel.

En los fríos días de enero de 1933, la Segunda República Española, un experimento democrático nacido con esperanza en 1931, se encontraba en una encrucijada. El bienio reformista de Manuel Azaña, cargado de intentos de modernizar un país anclado en estructuras decimonónicas, se enfrentaba a una oposición feroz desde la derecha monárquica y la izquierda revolucionaria. Era una república "entre dos fuegos", como acuñaría el historiador Santos Juliá. En este clima de tensión máxima, un pequeño y olvidado pueblo de la campiña gaditana, Casas Viejas, se convirtió en el escenario de una tragedia que actuaría como un catalizador brutal, acelerando la descomposición del proyecto republicano y prefigurando la violencia que habría de estallar tres años después.

Para comprender la magnitud de la catástrofe, es imprescindible retratar la Santander de finales del siglo XIX. No era la elegante ciudad de la Belle Époque que llegaría a ser, sino una urbe en ebullición, un puerto pujante que actuaba como el corazón económico del norte de España. La Reina Regente María Cristina la había convertido en lugar de veraneo de la corte, impulsando la construcción del Palacio de La Magdalena y dotando a la ciudad de un aura de modernidad.

El 9 de marzo de 1959, en la Feria Internacional del Juguete de Nueva York, una muñeca de plástico con cuerpo esbelto, cabello rubio recogido en un moño alto, vestido de baño a rayas y gafas de sol hizo su debut ante un público escéptico. Su nombre era Barbie Millicent Roberts. Su creadora, Ruth Handler, cofundadora de la empresa Mattel, no imaginaba que estaba lanzando no solo un juguete, sino un fenómeno cultural que atravesaría generaciones, continentes y paradigmas sociales.

Año del Señor de 1536. Un grupo de soldados españoles, al mando del capitán esclavista Diego de Alcaraz, realizaba una razia en las tierras al norte de la recién fundada Nueva Galicia, en la actual Sinaloa (México). Su misión era simple: capturar indios para esclavizarlos. Pero lo que encontraron aquel día les heló la sangre. Cuatro figuras esqueléticas, tan quemadas por el sol que apenas se les distinguía de los nativos que les acompañaban, se acercaron a ellos. Ian desnudos, cubiertos solo con pieles y extraños amuletos, pero uno de ellos, con una autoridad que traspasaba su deplorable estado, habló en un castellano anticuado y solemne.

“Ellos estuvieron mucho tiempo con nosotros, mirándonos, tan atónitos que no nos hablaban ni acertaban a hablar, que no nos conocían… Finalmente, después de que hubieron hablado con nosotros, el capitán nos dijo que él y sus compañeros andaban perdidos y con harto trabajo, y que no habían podido hallar camino, y que ya se les habían muerto muchos de hambre.”

En los valles húmedos y verdes de los Pirineos occidentales, desde la Navarra medieval

hasta el Bearne y la Baja Navarra francesa, durante siglos existió una pared invisible. No

era de piedra, pero separaba con la misma eficacia. Dividía a los vecinos de un mismo

pueblo, a los feligreses de una misma iglesia, a los artesanos de un mismo gremio. Del

otro lado de ese muro social estaban los Agotes, también conocidos como Cagots,

Gafos, Cacos o, en euskera, Agotak. Su historia es un enigma histórico y una herida

antropológica que se resiste a cerrar: ¿quiénes eran estos hombres y mujeres a los que se

marcó con el estigma de la diferencia en una tierra donde la diversidad era,

paradójicamente, la norma?