En una entrevista publicada por The Guardian en 2016, la escritora británica Matt Haig describió así su primer episodio depresivo a los 24 años:

“No podía moverme. No porque estuviera cansado, sino porque sentía que cualquier movimiento requería una energía que ya no poseía. Me quedaba en la cama mirando el techo, pensando que si me levantaba, el suelo se abriría y me tragaría. No era tristeza. Era como si el mundo hubiera perdido color, sabor, sonido… como si estuviera viendo la vida a través de un cristal empañado.”

Cada vez que pulsamos un interruptor y una habitación se ilumina, damos por sentado un fenómeno que, en realidad, es el resultado de más de un siglo de ingeniería, planificación estatal, innovación tecnológica y complejas decisiones políticas y económicas. La electricidad que fluye por nuestros enchufes no aparece por arte de magia: es el producto final de un sistema altamente coordinado que abarca desde enormes parques eólicos en la meseta castellana hasta diminutos transformadores en postes de barrios urbanos, pasando por subestaciones, líneas de alta tensión, reguladores del mercado y leyes nacionales e internacionales.

En la España contemporánea, el supermercado es mucho más que un lugar donde se compran alimentos. Es un nodo crítico en la cadena de valor agroalimentaria, un motor económico de primer orden y un espejo de los hábitos, valores y desafíos de la sociedad. Con una facturación que supera los 120.000 millones de euros anuales (ASEDAS, 2024) y una cuota de mercado que representa más del 70 % del consumo alimentario fuera del hogar (MAPA, 2023), el sector de la distribución alimentaria minorista es uno de los pilares del tejido productivo español.

El 100 metros lisos es, sin duda, la prueba más icónica del atletismo. A menudo descrita como “la carrera más rápida del planeta”, condensa en menos de diez segundos —para los hombres— o once —para las mujeres— el pináculo del rendimiento neuromuscular, biomecánico y psicológico del ser humano. No existe otra disciplina deportiva en la que el margen de error sea tan pequeño, la intensidad tan absoluta y la preparación tan meticulosa.

Nunca olvidaré el silencio de aquella noche.

No era el silencio del miedo —eso lo conocíamos bien, y siempre venía acompañado de murmullos, oraciones susurradas a Zeus o a Ares, el crujido de correas ajustadas, el tintineo nervioso de una espada mal envainada—. No. Aquella noche, tras el río Bumodo, en la llanura que los babilonios llamaban Gaugamela, reinaba un silencio distinto: denso, expectante, casi sagrado. Como si la tierra misma contuviera el aliento.

Imaginen que es el año 2550 a.C., en pleno apogeo del Imperio Antiguo egipcio. El sol

se alza sobre el horizonte oriental del Nilo, y en la meseta de Guiza, a unos 20

kilómetros al suroeste de la antigua Menfis, miles de personas ya han comenzado su

jornada. No son esclavos arrastrados por látigos, como Hollywood ha querido retratar

durante décadas. Son trabajadores organizados, artesanos especializados,

supervisores, escribas, sacerdotes, cocineros, panaderos, médicos y

administradores. Están construyendo una de las maravillas del mundo antiguo: la

Gran Pirámide de Keops.

El polvo no se asienta nunca en la Galia en verano.

Lucio Valerio Strabo lo sabe. Lo lleva en los dientes, en los pliegues del cuello, en los ojos

enrojecidos por el viento del este. Lo ha respirado desde que cruzaron los Alpes, desde

que dejaron atrás los olivares de la Galia Cisalpina y entraron en esta tierra de bosques

húmedos, ríos anchos y colinas coronadas por murallas de tierra y madera. Aquí, el polvo

no es seco ni fino como en Hispania; es arcilloso, pesado, se pega al sudor y forma

costras en la piel. Y ahora, en julio del año 700 ab urbe condita —58 antes de Cristo,

según contarán más tarde—, ese polvo levantado por miles de sandalias, herraduras y

carros es el único presagio de lo que se avecina.

Juana de Vega (c. 1519–1574), condesa de Villalba y viuda del conde de Lemos

Fernando Ruiz de Castro, representa una de las figuras más destacadas del poder

femenino en la Galicia del siglo XVI. Su nombramiento como gobernadora del Reino

de Galicia entre 1543 y 1549 —una función extraordinaria en un contexto marcado por

la exclusión formal de las mujeres de los cargos políticos— constituye un caso

excepcional en la historia institucional de la monarquía hispánica. Más allá de la mera

excepcionalidad, su gestión revela la compleja interacción entre linaje, lealtad a la

Corona, estrategias de gobierno local y la capacidad de las mujeres nobles para ejercer

autoridad en un marco patriarcal

Llegué a Santa Fe en enero de 1772, con el viento cortante como navaja y la nieve

cubriendo los tejados de adobe como una mortaja. Había dejado atrás el calor húmedo

del Bajío, las campanas de las iglesias de Guanajuato, el olor a pan recién horneado en

las mañanas. Aquí, en cambio, el aire olía a leña quemada, a tierra seca y a algo más

difícil de nombrar: a soledad con olor a caballo y pólvora

En los albores de la Revolución Francesa, mientras París ardía en debates políticos y las guillotinas marcaban el ritmo de una nueva era, circulaba por los campos militares y hospitales una figura que parecía salida de una fábula grotesca: un joven demacrado, de vientre hinchado y ojos inquietos, capaz de tragarse un gato entero, una cesta de manzanas o incluso una serpiente viva. Su nombre era Tarrare, y su existencia —documentada por médicos militares, testigos oculares y archivos hospitalarios— desafía los límites de lo fisiológicamente posible.