El 22 de julio de 1991, en una cálida tarde de verano en la costa oeste de Florida,

Debbie Baigrie vivió un encuentro que cambiaría su vida para siempre. Mientras

buceaba en aguas poco profundas de Boca Ciega Bay, una bahía protegida al sur de St.

Petersburg, sintió un tirón violento en su pierna izquierda. En cuestión de segundos, su

cuerpo fue arrastrado bajo la superficie por una fuerza descomunal. El ataque duró

menos de un minuto, pero sus consecuencias resonarían durante décadas, no solo en su

vida personal, sino también en el imaginario colectivo sobre los tiburones, la seguridad

costera y la compleja relación entre los humanos y el océano.

El sector del transporte es responsable de aproximadamente el 23 % de las emisiones

globales de dióxido de carbono (CO₂) relacionadas con la energía, y en la Unión

Europea (UE) su contribución alcanza el 29 % del total, superando incluso al sector

eléctrico (Agencia Europea de Medio Ambiente [EEA], 2023). Dentro de este rubro, el

transporte por carretera —especialmente el automóvil privado— representa cerca del

72 % de las emisiones del transporte en Europa (EEA, 2024). En España, la situación es

similar: el transporte genera alrededor del 27 % de las emisiones nacionales de gases

de efecto invernadero (GEI), y los turismos individuales son el principal subsector

emisor (Ministerio para la Transición Ecológica y el Reto Demográfico [MITECO],

2024).

En una mañana de invierno del año 1144, en las afueras de París, una multitud se reunió

ante las puertas de la basílica de Saint-Denis. Habían acudido obispos, monjes, nobles,

artesanos y campesinos. Todos esperaban el momento en que el abad Suger, anciano ya

y consumido por la fe, pronunciara las palabras que consagrarían el nuevo coro de su

iglesia. Cuando la luz del amanecer atravesó por primera vez los vitrales de colores,

proyectando en el suelo un mosaico de rojos, azules y dorados, muchos creyeron estar

viendo un fragmento del cielo en la tierra. Así nació lo que hoy llamamos gótico.

La campana del monasterio de Santa María de Orreaga rompe el silencio de la niebla en las montañas navarras. Son las cinco de la mañana, y el cielo aún conserva el tono gris azulado del alba. En el interior del albergue monástico, una veintena de cuerpos se remueven bajo mantas gruesas de lana. Algunos tosen; otros se incorporan con cautela, doloridos por las leguas recorridas desde San Juan de Pie de Puerto, al otro lado de los Pirineos.

En el corazón del archipiélago balear, a apenas 12 kilómetros de la costa sur de Mallorca, se alza la isla de Cabrera: un territorio árido, escarpado y de belleza austera, hoy protegido como Parque Nacional. Pero entre 1809 y 1814, este rincón del Mediterráneo fue escenario de uno de los episodios más dramáticos —y menos conocidos— de la Guerra de la Independencia Española: el cautiverio masivo de miles de soldados franceses en condiciones extremas de abandono, hambre y enfermedad.

A unos 65 kilómetros al suroeste del centro de Johannesburgo, en la provincia de Gauteng, Sudáfrica, se encuentra un lugar que pocos han visto, pero cuyas consecuencias se sienten a escala global: la mina de oro Mponeng. Con una profundidad que supera los 4 kilómetros bajo la superficie —alrededor de 4.145 metros en 2025 según los datos más recientes de AngloGold Ashanti—, Mponeng no es solo la mina más profunda del mundo: es un monumento al ingenio humano, al sufrimiento laboral, a la ambición económica y a los límites físicos y éticos de la extracción de recursos.

En el complejo ecosistema de las fuerzas de seguridad del Estado español, pocas unidades despiertan tanto respeto, misterio y reconocimiento profesional como los Grupos Especiales de Operaciones (GEO) de la Guardia Civil. Creados en un momento crítico de la historia reciente de España —la transición democrática—, los GEO surgieron como respuesta institucional a una amenaza sin precedentes: el terrorismo, especialmente el de ETA, que llevaba a cabo secuestros, atentados y tomas de rehenes con una frecuencia que desbordaba las capacidades convencionales de las fuerzas del orden.

La figura de Juan de Oñate y Salazar (1550–1626) ocupa un lugar ambiguo en la historia del norte de la Nueva España. Al mismo tiempo conquistador, gobernador, fundador y acusado, su expedición de 1598 marcó el inicio formal de la colonización española en lo que hoy es el estado de Nuevo México, Estados Unidos. A diferencia de las campañas militares más conocidas en Mesoamérica o el Perú, la empresa de Oñate no buscaba imperios ricos en oro, sino la extensión del dominio real, la conversión de almas y la consolidación de una frontera septentrional vulnerable a incursiones nómadas y a la competencia imperial europea. Su legado, sin embargo, está profundamente marcado por un episodio de violencia extrema: la represión del Pueblo de Acoma en enero de 1599, que incluyó la destrucción del asentamiento, cientos de muertes y la amputación del pie izquierdo a supervivientes varones adultos. Este acto, justificado en su momento como castigo ejemplar según las leyes de guerra españolas, ha convertido a Oñate en un símbolo de la brutalidad colonial y, en la actualidad, en un foco de controversia en los debates sobre memoria histórica, justicia indígena y representación pública.

El graffiti, como forma de expresión visual en el espacio público, ha transitado en Madrid —y en muchas ciudades del mundo— por un camino complejo, marcado por la ilegalidad, la resistencia cultural, la represión institucional y, eventualmente, la institucionalización artística. Lejos de ser un fenómeno homogéneo, el graffiti abarca desde el tag anónimo en un vagón de metro hasta el mural monumental financiado por el Ayuntamiento. Esta diversidad refleja tensiones profundas sobre quién tiene derecho a intervenir en el espacio urbano, qué se considera arte o vandalismo, y cómo las ciudades gestionan —y a menudo instrumentalizan— las formas de expresión emergentes.

En las estribaciones de la región italiana de Campania, en el sur del país, se halla el pequeño pueblo de Pietrelcina, una comunidad agrícola de apenas unos cientos de habitantes en el siglo XIX. Allí, el 25 de mayo de 1887, nació Francesco Forgione, el cuarto de cinco hijos de Grazio Mario Forgione y Maria Giuseppa Di Nunzio, una pareja de campesinos profundamente católicos. Su hogar, modesto y austero, reflejaba la dureza de una época marcada por la pobreza rural, la emigración masiva y una devoción popular intensa, arraigada en las tradiciones franciscanas y marianas del sur de Italia.