1587. La costa de lo que hoy es Carolina del Norte. Un hombre, John White, gobernador de la primera colonia inglesa de larga duración en el Nuevo Mundo, regresa tras un angustioso viaje de tres años. Lo que encuentra, o más bien, lo que no encuentra, se convertirá en el germen del mayor misterio sin resolver de la historia temprana de Estados Unidos

En el verano del año 480 a.C., en un estrecho paso costero del centro de Grecia, un rey espartano y sus trescientos hoplitas eligieron morir. No fue una decisión impulsiva, ni un acto de desesperación ciega, sino el cumplimiento calculado de una estrategia defensiva desesperada frente a una invasión sin precedentes. La batalla de las Termópilas —del griego Thermopylai, “puertas calientes”, por los manantiales sulfurosos que brotaban en la zona— terminó en derrota táctica para los griegos. Y sin embargo, su resonancia histórica ha eclipsado victorias mucho más decisivas. ¿Por qué?

Suances no es una, sino dos. Es la villa que mira al mar abierto, a la bravura del Cantábrico que bate sus acantilados, y es también la villa que se recoge en la ría, donde las aguas tranquilas de los ríos Saja y Besaya se funden antes de rendirse al océano. Esta dualidad geográfica ha marcado, como un cincel en la piedra caliza, el carácter, la economía y la sociedad de este municipio cántabro. Su historia es la de una tensión creativa: entre el pescador que desafía el mar y el obrero que domina el fuego industrial; entre el veraneante que busca el sol de la playa de La Concha y el vecino que recuerda el humo de las fábricas en Los Llaos. Este texto pretende recorrer, con pulso narrativo pero con rigor histórico, la evolución completa de Suances, desde sus más remotos orígenes hasta la encrucijada actual, prestando voz a todos sus actores, anónimos y célebres, y a todos sus espacios, desde los barrios rurales de Hinojedo hasta el dinamismo urbano de La Tablía.

Una llanura. No una llanura cualquiera, sino una extensión de tierra en el sur de Inglaterra, donde la hierba es un manto verde salpicado de rocío y el cielo es una bóveda inmensa, a veces de un azul despejado, a menudo gris y cargado de presagios. El viento sopla aquí con una constancia que parece anterior al tiempo mismo. Y en medio de esta llanura, la Salisbury Plain, se alza eso.

Un círculo de colosales piedras grisáceas, algunas coronadas por dinteles que parecen desafiar la gravedad. Otras, yacen tumbadas como gigantes dormidos. Es una silueta familiar, tan reproducida que corremos el riesgo de no verla realmente. Pero cuando se está ante ella, la familiaridad se desvanece. Surge entonces la perplejidad, una pregunta ancestral que ha inquietado a generaciones: ¿Qué es esto?

No es una villa, es tres, cuatro, muchas villas superpuestas en un mismo paisaje de

piedra dorada y verdes praderías. El viajero desprevenido que hoy pisa sus adoquines ve

una postal perfecta del Medievo, pero bajo sus pies y ante sus ojos se despliega una

crónica milenaria. Es la historia de un valle que fue cuna del arte parietal, de un

monasterio que se hizo poder, de una familia que soñó con un reino, y de una comunidad

de vecinos, hidalgos y labriegos que, siglo tras siglo, modelaron la identidad de este

rincón de Cantabria. Esta es la historia de Santillana del Mar, un relato que va más allá de

la noble fachada de sus palacios para adentrarse en las cocinas humeantes, en las aulas

de las escuelas, en los campos de siega y en las decisiones que, desde leyes reales o

desde modestas heredades, forjaron su destino.

Santander no nació de un decreto, ni de un trazado en una hoja en blanco. Surgió lentamente, como la espuma que se forma en la proa de un barco, entre la fuerza del mar Cantábrico y la contención de las montañas que la protegen del sur. Su historia no es la de una capital imperial ni de una ciudad industrial colosal, sino la de un puerto que supo navegar entre los vientos cambiantes de la historia de España: a veces prosperando con el comercio atlántico, otras veces arrasado por la guerra o el fuego, pero siempre renaciendo desde la tenacidad de sus gentes

El 10 de agosto de 1557, el amanecer despuntó sobre la llanura de Picardía con una serenidad engañosa. El aire, cargado aún con la humedad nocturna, pronto se saturaría con el olor a pólvora, sudor y sangre. Ese día, en los campos al sur de la ciudad amurallada de San Quintín, dos visiones de Europa se enfrentarían en una colisión de acero y voluntad. De un lado, el imperio universal de los Habsburgo, encarnado en su rey español, Felipe II, una entidad poliglota y dispersa cuyo sol no se ponía. Del otro, el reino de Francia, compacto, renacentista y ambicioso, gobernado por Enrique II, decidido a quebrar el cerco que los Habsburgo le imponían desde España, Alemania e Italia. La batalla que se avecinaba no fue un mero choque de ejércitos, sino la culminación de décadas de rivalidad, el punto álgido de las llamadas Guerras Italianas (1494-1559), y un enfrentamiento que quedaría grabado a fuego en la memoria de ambos contendientes, definiendo el curso de la contienda y el destino de sus monarcas.

Imagine una habitación que no parece hecha por el hombre, sino por la naturaleza en su estado más sublime y generoso. Las paredes, de seis toneladas de ámbar, no reflejan la luz; la absorben, la tamizan y la emiten en una gama de dorados, desde la miel pálida hasta el caoba profundo. Incrustaciones de jaspe, ónix, jade y cuarzo forman mosaicos geométricos. Espejos venecianos en marcos de pan de oro multiplican el efecto hasta el infinito. Este era el Salón de Ámbar, la Octava Maravilla del Mundo, una obra de arte total cuyo valor era, literalmente, incalculable.

Estamos en la América de postguerra, un período de optimismo y orden. La ciencia prometía un futuro brillante, y las instituciones, como la Iglesia, representaban pilares inquebrantables. En este mundo aparentemente controlado, la historia de un niño de 12 años, conocido bajo el pseudónimo de Roland Doe (o Robbie Mannheim), estallaría como una grieta en la realidad, desafiando todo lo que se daba por sentado. Este caso, ocurrido entre 1949 y 1950, no es solo la crónica de un supuesto exorcismo; es un espejo que refleja nuestros miedos más profundos, la lucha entre la fe y la razón, y el eterno misterio de lo que puede acechar en los límites de la comprensión humana.

Madrid, 1971. En un pequeño piso del barrio de Chamberí, un ingeniero de telecomunicaciones llamado Santiago Palacios grababa el silencio. No era un ejercicio poético, sino científico: tras leer el libro Breakthrough del letón Konstantīns Raudive, Palacios se había obsesionado con la idea de que las voces de los muertos podían atravesar el velo de la muerte y manifestarse en las frecuencias de las ondas de radio. Durante semanas, grabó cintas en blanco, las reprodujo en bucle y las escuchó con auriculares hasta altas horas de la madrugada. Hasta que, una noche, creyó oír una voz femenina susurrar: “Santiago… no estás solo”.