《回聲》專輯1985年發行，副標「三毛作品第15號」。這是一張完整概念專輯（conceptual album），作家三毛用11首歌詞鋪陳了一生的故事，從苦悶的童年到失敗的初戀，之後出走沙漠，遇見真愛荷西，卻又猝逢變故，痛失牽手，度過黑暗的孀居歲月，終於試著重啟心扉，走向那一片夢田。
三毛一生大起大落的傳奇，是電影編劇都寫不出來的。然而1985年初，她拿著幾篇歌詞去找滾石「男三毛」段鐘潭，寫的都是情歌，想的是一張滾石集合旗下男女歌手演唱的合輯。三毛和流行樂壇結緣甚早，七十年代初，校園民歌風潮未起，她已經和李泰祥合作了「不要告別」、「一條日光大道」、「橄欖樹」──後兩首歌幾年後變成了齊豫的招牌曲。三毛作詞，向來不遵從歌壇「先曲後詞」的行規，更無視主歌副歌AABA或ABAB的重複對稱結構，句尾也未必押韻，幾乎都是散文式的斷句。滾石段三毛拿到這些詞，覺得不好對付，便交給製作部的王新蓮，研究看看。
王新蓮和齊豫一起讀了，都覺得難辦。但她們和當年千萬文藝少女一樣，都是三毛粉絲。作者既然自己送上門來，她倆心生一計，試著說服她推倒重來，改變路線，寫自己的人生故事，做一張自傳式的專輯。她們原本也沒什麼信心，但三毛慷慨允諾，並且一無所懼，寫到狠處，絲毫不怕撕開心口的舊傷。她還親自進錄音室，為好幾首歌留下口白的前言，她的聲音有點兒啞，有點兒沈，咬字有種難以形容的特色，淡淡幾句，感染力卻足以壓倒一切。
於是《回聲》專輯就這樣漸漸成形，名稱來自三毛的英文名Echo，用作音樂作品的標題，正好一語雙關。王新蓮和齊豫共同擔任製作人，兩人都是第一次。她們原本考慮過找男生一起演唱：李建復、李宗盛都曾是備用人選，但是左思右想，覺得三毛的故事還是應該用女性角色第一人稱來詮釋，便決定找阿潘來和齊豫「雙主唱」。此時，距齊豫以「橄欖樹」出道六年，「祝福」、「你是我所有的回憶」儼然樂史經典。阿潘亦已有「天天天藍」、「胭脂北投」、「相思已是不曾閒」等重量級作品，兩人都是聲望如日中天，不折不扣的「女神」級歌手。齊豫和阿潘的歌聲，一高一低，各自都有極強烈的性格，卻又極其不同，把她倆放在一起，意外撞擊出非常驚人的效果，那是和其他的「二重唱」組合完全不一樣的。
那年，三毛四十二歲，王新蓮二十五歲，齊豫潘越雲同年，二十八歲。
想想三毛答應這樁任務，心裡必然轉過無數念頭：萬一此事搞砸，幾乎就是褻瀆了她的人生最私我最珍貴的記憶。所以大家都有共識：只能成功，不能失敗。三毛新寫的詞，仍是散文式不押韻的斷句，製作人先確認曲序，原則上齊豫、阿潘輪流出場，開頭結尾兩人合唱。之後分頭尋找合適的作曲人，就現成的歌詞譜曲。她們邀的都是樂壇泰斗：李泰祥、李泰銘、翁孝良、陳揚……。還有兩首詞特別難搞，王新蓮靈機一動，找「小李」李宗盛挑戰看看，小李果然也不辱使命，「七點鐘」和「飛」都是他的得意之作。當初最早那批詞，留用的只有一首「曉夢蝴蝶」，陳志遠譜了東方風格的旋律，放在專輯敘事裡竟也妥妥貼貼。製作人王新蓮則親自譜了一首「遠方」。
原本「一人一首輪流出場、頭尾合唱」的設計，後來有了些許調整：陳揚譜「孀」，用齊豫的話來說，譜得「太奔放」，音域極高，只有齊豫唱得來，便只好讓齊豫從A6的「沙漠」到B1的「今世」到B2的「孀」連唱三首，再交棒給阿潘和她合唱「說給自己聽」……。
一眨眼，三毛離世二十七年，《回聲》問世三十三年。裡面有幾首歌，阿潘和齊豫錄完唱片就幾乎沒唱過。今年六月，她倆將在小巨蛋舉辦《回聲》演唱會，整張專輯重新演繹，並將配合許多相關主題的作品，向三毛也向那個時代致敬。這一天，難得一起上節目的兩位女神來到錄音室，我們把整張《回聲》從A面第一首「軌外」放到B面最後一首「夢田」，她倆已經很久很久沒有這樣仔細重聽這張專輯了，一面聽，一面勾起許多記憶和感想，齊豫還說：當年唱歌畢竟是嫩了點，這裡那裡的編曲也是條件所限，沒辦法云云，我們聽了都快瘋了，已經做成這樣了呀大姊……是啊，再完美的作品，在當事人耳中永遠都還是有遺憾的。那，就讓這場演唱會續完那場三十多年前開始的夢吧。
播出曲目：
夢田 （2015.6.5 小巨蛋「民歌四十」彩排）
軌外
謎
七點鐘
飛
曉夢蝴蝶
沙漠
今世
孀
說給自己聽
遠方
夢田
【附錄】
一畝田，種出一代歌（2015）
六月五日上午，我走進小巨蛋，參加「民歌四十」演唱會彩排──我銜命擔任節目中段的引言人，用幾分鐘時間講一講「金韻獎」、「民謠風」和「大學城」比賽對歌壇的影響。
首場演出就在當晚，工程人員正緊鑼密鼓搭著台，巨大的LED螢幕輪流播著測試畫面。參與歌手多達六十八位，實在無法按照演出順序總彩排，只能各組分別上台排練。相較於其他歌手要和樂隊確認聲音、還要練習上下場位置和舞台走位，我那段只要坐著說話，一下就排完了。反正沒事，就乾脆留在現場，聽聽歌手彩排，到後台和認識的人打打招呼。
人還在後台聊著天，聽到舞台傳來歌聲：不可能認錯，那是齊豫在唱「歡顏」，一九七九年《橄欖樹》專輯的名曲，屠忠訓導演同名電影主題歌。光從後台隱約聽到的段落，感覺表現竟比當年唱片版還厲害。我匆匆跑到前台，「歡顏」已經唱完（當年的歌都好短啊），齊豫一身寬鬆的布衫，脂粉未施，頭髮鬆鬆盤起，踩著夾腳拖，像是剛從大漠行腳歸來。她身邊圍繞著經紀人、視訊導播、舞台助理一干人等，搭台的壯漢拎著工具扛著器材來來去去，齊豫就這麼閒閒站在舞台中央，唱起了「橄欖樹」。
這首歌，她從二十一歲到現在，至少唱了幾千遍。然而這個僅僅為了確認現場音效而唱的彩排版，仍然讓我聽呆了：那嗓子歷經近四十年，不但未見陳舊，反而益發出落得圓潤透亮。韓賢光領軍的現場樂團，依李泰祥原始版編曲略事改作，最後「為什麼流浪遠方」一句，音樂層層砌疊到最高潮、戛然而止，再銜接到末段「為了我夢中的橄欖樹……」，戲劇效果更強烈，卻仍保留了原作那份工筆的細膩。最厲害的是，三十六年過去，齊豫唱這首歌仍無絲毫油氣、流氣。那已不只是技術問題，更是一種極其純粹的心理狀態，或許，惟有「修道者」能得之。
親耳得聽齊豫彩排唱「橄欖樹」，我以為幸運不過如此矣。沒想到，接下來的三分鐘更令我震撼得啞口無言。
側台走上來黑衣黑裙的長髮女子，接過麥克風，和齊豫相對而立。樂隊開奏，木吉他一彈起，便知道那是「夢田」──她是潘越雲。一九八五年，滾石唱片發行《三毛作品十五號：回聲》專輯，王新蓮、齊豫共同製作，齊豫、潘越雲共同演唱，「夢田」是那張專輯的壓軸曲。
天啊，她倆唱得簡直比三十年前還好，怎麼可以這樣。這首歌是鑲在台灣流行樂史穹頂極高處，一顆爍爍生光的星。聯手讓它發亮發熱的兩個好嗓子，歷經三十年風雨滄桑，此刻站在我面前咫尺之遙，原版重現那美絕的二部和聲，短短三分鐘，每顆音符、每句吐納、在在完美無瑕。然而一曲唱罷，她倆神情淡定，彷彿唱出這樣超凡出塵的聲音，是天經地義的日常之事。
「夢田」問世的一九八五，「民歌」風潮已經退燒，大部分「民歌手」並未留在這個行業，陸續出國、就業、告別歌壇──七八○年代之交的青年歌謠熱潮，固然造就了一群廣受歡迎的校園歌手、創造了巨大的本土唱片市場，但畢竟還來不及建立一個讓知識青年得以安身立命的音樂產業環境。寫歌唱歌是他們青春時代難忘的章節，卻不是大多數歌手的畢生志業。
然而，選擇「留下來」的那些名字，幾乎都成為台灣樂壇承先啟後的關鍵者：創辦「滾石」唱片的段鍾沂段鍾潭兄弟、創辦「飛碟」唱片的吳楚楚和彭國華，都和「民歌」有極深的淵源。因為「金韻獎」而開展職業編曲生涯的陳志遠、因為「民歌」擔任製作人並創辦「天水樂集」的李壽全、出身「木吉他合唱團」的李宗盛和陳秀男，也都成為八○年代以降，開創全新音樂時代的宗師（啊是的，「夢田」的編曲人，正是陳志遠）。
三毛和「通俗歌曲」的淵源直可追溯到一九七○年代初，李泰祥邀她寫詞，遂有「橄欖樹」、「一條日光大道」、「不要告別」等名曲。除了「不要告別」早在「前民歌」時代便已傳唱，其他幾首還得等「民歌」風潮大作，李泰祥在「金韻獎」認識齊豫，才為它們找到了最完美的嗓子。這段因緣一路牽到一九八五，乃有了《回聲》這樣的企劃：由另一位也是「金韻獎」出身、跨足幕後的才女王新蓮和齊豫共同操刀，為三毛自傳式的歌詞製作一張概念專輯。
「夢田」的作曲人翁孝良，曾是六、七○年代之交紅極一時的「電星合唱團」吉他手，也是「前民歌」時代極搶手的錄音室樂師。當年樂師圈有所謂「四人幫」，即西洋樂團「四大件」基本編制：鼓、吉他、貝斯、鍵盤──鍵盤手陳玉立，鼓手黃瑞豐，貝斯手郭宗韶，吉他手則有兩位大將：游正彥、翁孝良。就這五個人，包辦了七○年代中後期絕大部分的唱片錄音工作。
因為「民歌」帶動青年創作歌謠風潮，這幾位樂手得以進一步伸展拳腳，實驗全新的編曲、錄音、演奏風格。翁孝良亦得以從樂手身分轉進編曲、作曲、製作領域，除了「夢田」，他還寫下膾炙人口的「我的未來不是夢」、「天天想你」、「奉獻」……。
「夢田」那至美的二部和聲，是當年才二十歲的黃韻玲編寫的。當年「小玲」雖小，卻已非樂壇菜鳥：她早在十四歲那年便和三位姊妹淘（包括嗓子極好的許景淳）組了「四小合唱團」報名參加「金韻獎」，儘管年紀未達報名門檻，這幾個小姑娘偏偏唱得太好，最後「破格」拿下了優勝名次。小玲後來又拿下了「民風樂府」新人獎優勝、經李宗盛引薦參與了台灣新電影的配樂工作、又因李壽全推薦進了滾石唱片，當時她才十九歲呢。
年輕的小玲寫下「夢田」那光芒萬丈的和聲譜，當下應該就知道她在創造歷史吧？後來我有機會訪問小玲，她卻說：當時她快手快腳把「夢田」和聲譜交出去了，就纏著滾石國語部經理張培仁要編曲費，因為她要去「黛安娜」跳舞啊！
若是沒有「民歌」風潮，三毛、齊豫、潘越雲、翁孝良、王新蓮、陳志遠、黃韻玲這些名字，斷不可能聚在一起煉造出「夢田」這麼一首偉大的作品。這畝田耕耘十年，果真種出了美麗不可方物的歌。
（2015，寫給《財訊》）

本集永久連結：https://ear.xiaoyuu.ga/ep/20180312/

陳明章帶著三位徒弟進了播音間，一人替師父拿一把琴，各有各的用處。架好麥克風，阿章師彈了幾下吉他，就說：「唉啊嘸電池啊！緊去買！」我以為他說吉他拾音器沒電了，又想不對啊，我們是用麥克風收音的。啊，原來是沒酒喝。他差徒弟去對面便利店，買了清酒，喝了，這才身心安頓。
不過畢竟阿章現在有妻有子，無論如何不能像以前那樣喝了，一罐月桂冠，稍微充點兒電，足矣。
訪談到後段，我說：阿章師你沒有在三四十歲喝死，表示老天爺留著你還大有用處。他慨嘆一聲說：當時也就只差一點點了，那時候落下的傷，都還在，持續提醒那曾經的失控和低潮。
2018，陳明章終於圓了他多年的音樂劇大夢：今年暑假，《再會吧！北投》將由吳念真導演搬上舞台。打從他和陳明瑜在八十年代一起創作系列組曲，倏忽三十多年。儘管陳明瑜早已歸隱不問音樂事，當年一起玩音樂的朋友，倒幾乎都還在圈子裡，做自己喜歡的事：許景淳、林暐哲、陳主惠……，連蟄伏多年的王明輝，都在醞釀新作了。
阿章師歷經八九十年代「新台語歌」時代，被文化圈捧成傳奇，復投身流行樂壇，站在風頭浪尖，變成金門王李炳輝和黃妃的推手，一時風光無兩。唱片業崩盤，他的事業和健康也都垮了，花了好幾年時間，他讓人生歸零，去和恆春老人朱丁順學月琴，又重新理解南管、北管、歌仔戲……，手上那把吉他，遂又發展出更能呼應台灣這片土地的音樂語言。
2017年底的《低音海洋吉他演奏專輯》，便是他鑽研吉他的心得展現：所謂海洋吉他，既是一種tuning調弦法，也是一種節奏律動的理解方式，來自他在花東海岸聽海的體悟。同時發行的演唱專輯《撼山河》，則是把他三十多年來籌劃的幾齣音樂劇，精挑細選十來首歌，和這些年跟著他玩音樂的幾位青年樂手：王俊傑、鍾成達、蕭詩偉，一起打造的精華總回顧。
聽了《撼山河》，方纔理解以往好多陳明章厲害的歌，原本都是音樂劇組曲的一部分，從1989年不朽的《現場作品I》和黑名單工作室《抓狂歌》、到1990的《下午的一齣戲》，好幾首我們珍藏心底的歌，「黑夜的雲」、「再會吧！北投」、「傷心無話」……，原來背後都有更完整的場景、人物和故事。阿章師這些年還在寫新戲，他說，六十多歲了，他又寫得慢，好幾年才一首歌，不知道老天爺還留給他多少時間，至少還得再完成一齣吧……。
不過我看阿章，雖然鬍子白了，年紀大了，身子骨這裡那裡不免有些大小毛病，但是現在的他，豁達開朗，又有愛徒和家人陪伴，論心理健康和生活狀態，肯定是大勝往年那個喝大酒的陳明章的。
陳明章工作室去年底一口氣發的三張專輯：《戀戀風塵》30年紀念版、《撼山河》和《低音海洋吉他演奏專輯》，並沒有鋪到一般唱片通路，只在自己網站販售。阿章夫人說：專輯成本太高，若再讓通路賺一手，賣一張賠一張，不如自己賣吧。這三張極是重要的作品，宣傳幾近於零，知道的人不算多，殊為可惜。阿章師絕對足以躋身「台灣樂史最重要的音樂人」之列，而這三張專輯，是他幾十年音樂人生淬鍊出來的精華，值得更多人聽見。
播出曲目：
傷心無話（2017）
傷心無話（1989，葉樹茵演唱）
烏夜的雲（錄音室現場彈唱）
烏夜的雲（Live, 1989）
烏夜的雲（2017）
再會吧！北投（2017）
再會吧！北投（1990，潘麗麗演唱）
愛（2017，萬芳演唱）
愛（海洋吉他，錄音室現場彈唱）
海洋吉他示範（錄音室現場）
南都夜曲（feat. 鄭宜雰，錄音室現場彈唱）
唐山過台灣（海洋吉他，2017）
唐山過台灣（1990）
撼山河（南管吉他，錄音室現場彈唱）
溫泉鄉的交杯酒（2017）
春子的往南火車（2017）

本集永久連結：https://ear.xiaoyuu.ga/ep/20180306/

一年多不見，邱比簽給了ROKON滾石電音，進一步開展了他的創作事業：據他說，那不但不只音樂，更延伸到影像、服裝、文字、設計諸般領域，而他也在創作過程有了更多的「服務」的自覺──服務他心目中的群眾，也服務一起展開合作的新公司。
也因為有了滾石電音的支援，邱比的新專輯擁有他出道以來最豐富的製作資源，而他也確實沒有浪費這個機會，把編曲、製作、聲響配置的可能性都推到了極致。這次他和備受矚目的青年音樂人盧律銘合作編曲，兩人都有古典的底子，也都鑽研電影配樂，溝通起來有共同的語言，也都有冒險犯難的精神。合作的錄音師錢煒安這次也和邱比實驗了史無前例的錄音工法：《大放》是一張為當代青年人習慣的耳機播放和近場聆聽音場所設計的專輯，為了實現人聲細緻繁複的包圍感，邱比的主唱幾乎是一字一字分別錄唱的。而編曲和音色的選擇，也都在錄音當下同時完成創作，換句話說，歌錄完的瞬間，混音也同時完成了。
放眼流行樂史，至少在中文世界，敢做這種實驗的，也只有邱比吧。最重要的是，他的實驗非常成功，整張《大放》都好聽極了。
隨著專輯實體版在三月問世，邱比將在對岸開始有史以來最大規模的十七城巡演，然後在暑假回到台北辦演出。邱比努力了這些年，作品和個人形象始終領先整個時代一大步，這次巡演票房很好，看來大家終於漸漸跟上他了。
邱比的音樂，讓我這個口味保守的老樂迷的耳朵，終於可以心悅誠服進入二十一世紀，善哉。《大放》是不可錯過的秀異之作，不管你要貼它什麼標籤、叫它什麼類別，我只知道，這是屬於當下、也屬於未來的最好的流行音樂。
播出曲目：
永恆
電影
裸模
孽緣
麻繩
鐵塔
狩獵
藍海
採光
反射
媽媽

本集永久連結：https://ear.xiaoyuu.ga/ep/20180305/

整整三十年前，1988，解嚴第二年。蔣經國逝世，報禁開放，博愛特區爆發五二○農民抗爭事件。台股八個月內從5000點漲到8000點，再過兩年還會漲到12495點、再跌回2485點。1988，正好是泡沫經濟的開端。
那也是台灣唱片市場爆炸成長的年代，發片量、銷售量都在暴衝。「滾石」和「飛碟」這兩個創立不過六七年的新興品牌，儼然成為市場山頭，把台灣唱片市場帶入「製作導向」和「企劃導向」的時代。
這一年，YAMAHA舉辦「第一屆全國熱門音樂大賽」，把搖滾樂從「邊緣地下」的狀態拽到市場主流，也讓我們認識了那個叫張雨生的男孩，很快地，他就會讓我們知道他擁有的遠遠不只一把高亢的好嗓子而已。更老資格的搖滾客，在這一年也有表現：玩重金屬的「紅十字」主唱趙傳終於發了第一張專輯，抒情搖滾「我很醜可是我很溫柔」唱遍大街小巷。「藍天使」的李亞明出了一張非常酷的《酷》，仍然走在時代前面。說來也巧，這兩首歌，都是詞人李格弟的貢獻。
李壽全在前一年發掘了王傑，以「一場遊戲一場夢」橫掃中文世界。這一年，他的「忘了你忘了我」還有和葉歡合唱的「你是我胸口永遠的痛」，讓王傑成為中文歌壇永遠無可超越的「滄桑浪子」。
啊，說到滄桑，怎麼能忘記姜育恆。翻唱長渕剛的「跟往事乾杯」，延續前一年「驛動的心」的轟動效應，陪著多少人在卡拉OK和加冰啤酒一起下肚。
另一方面，這年出現了幾個生毛帶角的創作歌手：念台大的黃舒駿、搞廣告的鄭智化、原本搞幕後製作的陳昇，他們都帶著幾分狂妄，寫歌唱歌也都不按牌理出牌，這三個傢伙，不約而同在1988年出了第一張專輯。
而這只是1988年男生歌手的一部分作品而已，三十年前的台灣歌壇實在熱鬧，這個單元還有得聊，下次繼續。
播出曲目：
黃舒駿 / 未央歌
黃舒駿 / 馬不停蹄的憂傷
鄭智化 / 老么的故事
張雨生、姚可傑、邰正宵、張啟娜 / 烈火青春
張雨生 / 我的未來不是夢
張雨生 / 和天一樣高
李亞明 / 酷
趙傳 / 我很醜，可是我很溫柔
王傑、葉歡 / 你是我胸口永遠的痛
王傑 / 忘了你忘了我
姜育恆 / 跟往事乾杯
陳昇 / 擁擠的樂園
陳昇 / 凡人的告白書

本集永久連結：https://ear.xiaoyuu.ga/ep/20180227/

我沒有做過全面徹底的統計調查，但私心猜測，鄭華娟應該是當代中文流行樂壇詞曲作品數量最多的「專業作者」──我是說，「能夠兼治詞曲創作的幕後工作者」。不信的話，這裡有人整理過華娟歷年的詞曲作品，光這個清單，她參與創作的歌就有足足264首，而且這數字絕對不完整。
我以此相詢，她睜大眼睛說不是吧！不會吧！我反問那她覺得還有誰寫得比她多？她苦思片刻，說陳昇也寫很多啊，是的，陳昇確實寫很多，但他大部分作品畢竟還是寫給自己，我說的是專業詞曲作者呀。華娟楞了一下，不置可否，大概從來沒想過這個問題吧。
作品數量多，還不算什麼。她出手的經典比例之高，成色之精，才更令人咋舌。而且，經常是「歌者人生轉捩點」的重量級作品，那些歌，不只是一代人的青春背景，也反映甚至改變了一個時代。
你看：張艾嘉「箱子」，潘越雲「謝謝你曾經愛我」和「情字這條路」，鄭怡「天堂」，陳淑樺「聰明糊塗心」和「本城女子」，張清芳「Men’s Talk」和「加州陽光」，優客李林「少年遊」，江蕙「落雨的暗瞑」，陶晶瑩「太委屈」，萬芳「孩子氣」，莫文蔚「單人房雙人床」，還有好多好多。更不用說她參與製作的《快樂天堂》、和王新蓮一起出版的經典《往天涯的盡頭單飛》，還有她的個人專輯《旅途與歲月的紀念品》……。
若要我用一個詞來形容華娟的歌，只能是「冰雪聰明」。八九十年代的台灣社會，空氣裡飽漲著期待和未知，流行音樂不只是殺時間的消遣，也變成承載、解釋、宣洩庶民集體情緒的媒介。她的歌，就這樣陪著千萬人一起迎向那個撲面而來、全新未知的世界。
在濃墨重彩、囂張喧嘩的時代，華娟很少寫纏綿悱惻死去活來的慘情歌。即使唱著憂傷失落，也總讓你覺得人生終究有個亮堂堂的去處，出口就在歌的盡頭。她酷愛旅行，永遠睜著好奇的眼睛東張西望，實在沒空自怨自艾。於是聽她的歌，你也有了「在路上」的感覺。彷彿在說：既然好奇，那就上路吧，用自己的眼睛去看，用自己的身體去承受歡愉和痛苦。儘管受傷吧，不要怕，那些疼痛，就和快樂一樣，都是成長的禮贈……。
華娟長居德國二十幾年，但也始終和家鄉密切往來。這些年她寫了二十幾本書，粉絲極多，又多了個「暢銷作家」的身分。她學了好多手藝，近年投入咖啡研究，赴維也納拜師，又回台開班授課，把陽明山自家整理成頂級咖啡工場。她原本專修大提琴，受過嚴謹的古典音樂訓練，最近她又重返學校，卻是跟著一位從小彈巴哈的青年樂手修習爵士鋼琴，重新建構自己的音樂認知（她甚至說，重新聽自己以前寫的歌，覺得沒什麼意思）。是的，華娟始終有著旺盛的好奇心和求知慾，這個世界還有太多好玩的事等著她去探險，所謂流行音樂，只是其中一部分而已。
作為多年樂迷，去年我就想約華娟來上節目，可她返台行程很滿，安排不上，好不容易等到過年，她先邀我去她山上的家，她和老德先生請我吃了午飯，又泡了世界無敵咖啡請我喝（順便上了堂維也納咖啡基礎入門課），吃飽喝足，才一起到電台錄節目。做廣播這麼多年，還是第一次先被來賓請吃飯呢。
我從那張珍愛的EP《華娟的demo》放起，回溯她參加「金韻獎」人生發表的第一首歌「靈感」和第一張個人專輯《紅酒》，然後大致依時代順序，聊到哪播到哪。若要稍微完整一點呈現鄭華娟的音樂人生，最起碼、至不濟，也得放三十首歌吧，節目篇幅有限，那就隨意了。
啊，華娟還帶著一把陪著她許多許多年的老吉他，在節目裡唱了三首歌，包括一首她很欣賞的艾怡良。雖然人在德國，她還是經常開著Spotify聽當代台灣音樂人的作品，我猜她的音樂品味，應該比我更跟得上時代吧。
播出曲目：
少年遊（鄭華娟, demo, 1996）
靈感（鄭華娟, 1983）
紅酒（鄭華娟, 1986）
箱子（張艾嘉, 1985）
快樂天堂（群星, 1986）
謝謝你曾經愛我（潘越雲, 1986）
情字這條路（潘越雲, 1987）
鄭華娟 mini live @Alian963:
愛愈深心愈凝（原唱施文彬，鄭華娟曲、羅文聰詞）
我們的總和（原唱艾怡良，詞曲艾怡良）
跟你借的幸福（原唱蔡健雅，鄭華娟曲、鄔裕康詞）
Men’s Talk (鄭華娟, 1996)
往天涯的盡頭單飛（王新蓮、鄭華娟, 1987）
三字頭（鄭華娟, 2009）
飄泊的心停留在基隆港（鄭華娟, 1995）
一秒鐘（陳永龍, 2012）
歸鄉（鄭華娟, 1995）

本集永久連結：https://ear.xiaoyuu.ga/ep/20180226/

上次錄訪「張三李四」是一年半之前，2016年七月。當時他們剛剛以首張專輯入圍五項金曲獎，並且拿下當屆「最佳演唱組合」獎。那天四人到齊，在錄音室玩了五首現場，開心過癮極了。
2017年，「張三李四」又以「拆」的MV拿下金曲獎「最佳音樂錄影帶獎」，並入圍不只一個國際影展，風光跨到電影圈去了。不明就裡的人或許以為「張三李四」總算走運了，從此一帆風順，殊不知事實上剛好相反。
這一天來到「耳朵借我」的「張三李四」，也是四人到齊，但只有團長張三（張錫安）是上次見過的，其他團員全部是新面孔。時間逆推回去，上次見過他們之後大概才一個月，「張三李四」原始陣容就撐不下去，宣告解散。原因很簡單：窮。
儘管拿了獎，也補不回投入首張專輯欠下的一屁股債務，無法解決團員生計的基本問題。張三說：有一段時間他窮到被房東趕出門，無家可歸，借住在董事長樂團的錄音室。有幾天他回去得晚，錄音室鎖了門，他只好睡在公園裡。幸虧是晚夏，天氣還不冷。這樣，他也算體驗過「街友」人生了。後來他把這段經驗，寫進了歌，就是新專輯的「一人一半」：
阿母問我 / 最近好嗎
我說很好 / 還在努力中
阿母問我 / 怎麼越來越瘦了
我說沒事 / 只是愛上運動
阿母問我 / 何時才能回家
我說忙碌 / 不是因為車錢不夠
阿母問我 / 要找個老婆
我說我知道 / 但是存款微薄
車子開不起了所以上網把它賣了
房租繳不出了所以把他還給房東了
好幾個夜晚待在公園
街友成了室友街友成了室友……
玩音樂，何苦把自己搞到這步田地？以張三的音樂才能，料不至於找不到養活自己的差事吧？我倒沒有多問。人生總有不得不為難的時候，幸好那段谷底算是撐過去了。
張三的前輩、也是創作夥伴武雄和他說：生活再難，歌還是要寫。做這一行，「沒有作品，就沒有未來」。他重新招兵買馬，賈其餘勇，邀來幾位技藝高強的新團員：他們個個能寫能編能唱、也都能玩不只一種樂器。金曲獎的加持也讓他們有機會出國巡演，並且有稍微寬裕一點的資源，好好製作「張三李四」的第二張專輯。
於是，聽著這張專輯，我總想到「窮而後工」這句話，這個「窮」不只是物質的匱乏，也有「置之死地而後生」的意思。「張三李四」的第二張專輯，野心比第一張還大，找來了各方好友來助陣，樂風多樣豐富，每首歌都自成一個小天地。他們的歌仍然觸及台灣社會的敏感神經，尤其武雄的詞，時而鋒利時而蒼涼，的是大師手筆。比方「看不見明天」的詞：
看見高樓 / 看不見村莊
看見煙火 /看不見燭光
看見霧霾 /看不見未來
看見自己 /看不見小孩
看見大海 /看不見山川
看見世界 /看不見台灣
但在音樂上，張三李四始終沒有忘記流行音樂的魅力，他們施展渾身解數，畢生所學傾力付出，強碰強又能激發出彼此本來並不知道的潛力，成全了一張質地豐厚、內蘊飽滿的精采作品。
這天他們帶著一把木吉他，手機接上音箱，用「街頭藝人」模式玩了三首歌，很是厲害。能寫出唱出這樣的歌，我以為，台灣應該值得「張三李四」過上更好的日子，更值得被更多人認識才對。
播出曲目：
一二三木頭人
一人一半
尪仔標
無夠撒嬌
張三李四 Live @Alian963:
無夠撒嬌
看不見明天
拆
想厝的時陣
歐吉桑衝了啦
等無此人
愛你我不魯

本集永久連結：https://ear.xiaoyuu.ga/ep/20180220/

許含光，今年即將25歲。他寫詩，寫歌，作曲，從小就學鋼琴小提琴，後來接觸搖滾樂，開始彈吉他學編曲。首張專輯《曖曖》他親自擔任製作、編曲、詞曲、演唱、也彈了絕大部分的吉他。
話說六年前他去「金曲音樂節」工讀，輾轉認識了陶喆。當時他還在玩樂團，陶喆聽了他們的歌，決定簽下來，看看能玩出什麼。當時當然不可能想像，第一張專輯竟然等了六年才成真。
倒也不是求好心切，才慢慢磨六年，而是這段時間，許含光也面臨自己創作人生的大顛簸：樂團成員彼此有了裂痕，宣布解散，原本和他搭檔創作的哥們兒也離開了，他必須自己補上原本不太理會的部分，學樂器、學編曲。陶喆倒也不急，儘他慢慢來。
翻開幕後人員名單，不少厲害名字都來助陣，比方錄音師就包括大師級的Andrew朱敬然、比方樂手就有甯子達，等等。不過，這些老手、前輩，面對的畢竟是他自己的作品，他是製作人，所有事情他說了算。儘管就像許含光自己講的：他是錄音室裡最菜的那一個，之前毫無製作經驗。之所以讓他親自擔任製作、編曲，他說不見得是信任他的才能，可能是公司也不知道拿他怎麼辦才好，乾脆放手讓他自己弄吧。
該怎麼說《曖曖》呢？我願意說：整體而言，這是一張通順好聽的專輯，可又帶著些不盡乖馴的稜角，像抽長著個子的青少年，儘管模樣俊秀，卻總是不適應自己身體的變化，於是姿態總顯得有些不安，甚至有點尷尬。面對世界的時候，不是自我保護得過了頭，顯得彆扭，就是衝得太猛，傷人傷己。不過，青春畢竟是美麗的。這些不規範、不成熟，遂也都顯得真誠可愛了。
我很珍惜創作人向世界宣告「我來了」的第一次：那是畢生只有一次的機會，你把畢生積攢的最珍貴的一切，一口氣拋向陌生的世界，然後等待回音。許含光說：專輯錄好又過了一年才發，或許漫長的等待，加上小型巡演的操練，漸漸把那股緊張磨平、鬆開了，到專輯終於問世，反倒自覺一顆心變得更柔軟了。我感覺他正慢慢告別那個彆扭的小青年，尋找自己和世界和平相處的方式，這就是長大吧。
許含光並沒有學會上通告講套話、講場面話，有時候帶著三分狂妄，有時候遮不住地天真，或者忽然就很動感情。我很珍惜這樣的他，很珍惜這次對話，更期待他接下來的作品。
播出曲目：
讓
藍色房間
迷路的詩（2011）
夏天在漫延
許含光 mini live @Alian963：
Closer (Travis)
Midori
High & Dry（Radiohead）
睡眠的航線
Christmas Day
樹屋
窗外的世界

本集永久連結：https://ear.xiaoyuu.ga/ep/20180219/

毛恩足媽媽是屏東排灣族，爸爸是1949來台灣的浙江人。他從小在眷村長大，對母親的血統和原鄉種種幾乎一無所知，直到很久很久以後，他才決心去部落尋根。他跟父親說：上半輩子我當外省人，下半輩子就讓我當原住民吧，他的父親微笑說：好。
毛恩足曾經酗酒沈淪，過著醉生夢死自我放棄的人生。有一天他宿醉醒轉，發現自己倒在路邊，完全想不起自己怎麼會在那裡。他想：我不想用這樣的方式死掉。於是終於振作起來，學習做一個有用的人。他曾經在pub唱歌而認識了劉偉仁，當了一陣子阿zin的跟班，也是「劉偉仁聲音藝術學校」的第零期學員。
說起來，要過墮落的人生，你也很難拼得過阿zin，要比爆噴式的才氣，更難，想來那段幫阿zin拎吉他的日子，也給了毛恩足一些體悟吧。
前些年，毛恩足聽說了徐超斌醫師為南迴醫院奔走的故事，很感動。他沒錢沒資源，有的只是一腔熱血，於是串連部落朋友，在2015年做了一張《4141為南迴而唱》公益專輯，糾集巴奈、以莉・高露、舒米恩、桑布伊、保卜等歌者，為南迴醫院的大夢募款。不久前，他又串連更多資源，把觸角伸到原住民以外的音樂人，找了林生祥、陳明章、泰武古謠傳唱隊、新寶島康樂隊、董事長樂團、滅火器、旺福、達卡鬧等人，出版了《4141用歌聲蓋醫院》公益專輯。這兩張合輯，曲目很漂亮，製作很用心，值得被更多人聽見。
這集節目，大致上一半聊南迴醫院，一半聊毛恩足自己。他唱blues很有說服力，畢竟是從黑暗的幽谷爬出來的人，嚐過沈淪的滋味。他也帶著吉他，唱了一首Hello獻給花蓮的鄉親，祝願大家平安。
南迴醫院的大夢，原本遙不可及，一點一滴地做，如今竟然地也買了，基金會也快要正式成立了。天大地大的事業，也都起自心頭一念，這樁大事，需要更多善心關注支持，詳情請看這個網址，希望南迴醫院早日成真：
https://www.4141.org.tw/
播出曲目：
朋友加油（達卡鬧、毛恩足 & friends）
路（小毛 & Summer）
細細妹（林生祥）
U Ni Yo（泰武古謠傳唱隊）
Aciah（以莉高露）
Hello（毛恩足live @Alian963）
雙面人（毛恩足 feat. 達卡鬧）
顏色（毛恩足 feat. 胡德夫）
風花雪月（毛恩足）
沒關係（巴奈）
南迴吹來的風（阿修）
我的部落就是我自己（毛恩足）

本集永久連結：https://ear.xiaoyuu.ga/ep/20180213/

上次在電台訪問王宏恩 Biung，是2005年的事了。第一次訪他，則是2002年，他剛拿下金曲獎「最佳方言男演唱人」（對，當年還是這個名稱），我呢做「音樂五四三」也沒多久。我們當然都不知道，接下來的人生，還要迎接多少曲折。
十幾年過去，中間我們遇過一兩回，只是打打招呼，來不及聊什麼。不過我每遇到他的消息，總會關注一下：Biung去演了電視，主持了節目，努力在娛樂圈立足，有一段時間，音樂似乎都不再是他的事業重心了。
2015年，他去對岸參加「中國好歌曲」，一路戰到總決賽，一首「夢想的顏色」創下四億人次點看的紀錄。四十歲的Biung，終於嚐到了「暴紅」的滋味。
這下總該名利雙收了吧？不不不。他說：因為「中國好歌曲」節目而接到的商演場次，是零。
這天好久不見的Biung進了錄音室，馬上掏心掏肺說起那段奇幻旅程：他幾經考量，堅持不和「中國好歌曲」的主辦單位簽約──合約一簽就是十年，他不想到五十歲都還被這件事情綁住。照說沒簽約是不太可能讓他上節目的，主辦單位考慮他來自臺灣、又是原住民創作歌手，有話題，有代表性，加上評審有好幾位台灣人，也對他激賞有加（但也私下勸他不要簽約），Biung才得以留在節目裡，一路唱到最後。
但是在商言商，你沒簽約，人家也沒義務替你攬生意。Biung想得也很清楚，既然做了選擇，就這樣吧。經歷了那樣魔幻的巨大規格的舞台歷練，多少也有脫胎換骨的感覺。他決定回到家鄉，看能不能在東岸做一齣定目式的原住民音樂劇，把他最拿手的本領貢獻給老家。
於是Biung花了一整年，和好多有錢人開會提案、吃飯應酬，起初那些企業家都說好好好，最後卻又因為這個那個理由紛紛抽腿。一年過去，筋疲力竭的Biung決定放棄。偏偏這段時間他又失戀了，從「好歌曲」到音樂劇這兩三年雲霄飛車一樣的人生，回望像一場夢。
這時候他的鄉親勸他回鸞山部落走走，他的叔叔Aliman和族人一起把「森林博物館」經營得有聲有色，儼然已是外賓遊台灣的熱門景點，他早有耳聞。終於走進去的時候，看見那棵壯觀至極的「會走路的樹」，Biung感動得掉淚，覺得一顆老是懸著的心，終於找到了安放的地方。
於是他決定重新寫歌，唱歌，做一張專輯。並且，他還發願要用最好的規格，紀錄部落傳唱最廣的幾首布農族古調。Biung申請到一筆補助，得以把唱歌的老人家請到台北「玉成戲院」錄音室，錄下那幾首已是人類文化財的歌謠。他很自豪地說：錄出來的聲音很細膩，但並沒有「關在錄音室的感覺」，仍保留了部落天寬地闊的氣息。
至於他自己的創作，Biung回溯自小成長的土地和記憶，想起愛唱歌的阿嬤牽著他涉溪而過，想起媽媽自己種的菜，想起離開台東的時候，在縣境交界的池上車站月台買了便當，一面吃一面掉眼淚……。
就這樣，Biung做出了一張質樸動人的專輯，從古調到新曲，每首歌都有好多故事。做完這張唱片，他也像是療癒了自己。想想這一切，都要感謝那棵矗立在山中「會走路的樹」。他說：想到它站在那裡上千年，每「走」一步路（榕樹氣根漸漸長成新的樹幹）或許都要一兩百年，就覺得人生實在沒有什麼好過不去的了……。
播出曲目：
每當我想起你
夢想的顏色（中國好歌曲，Live，2015）
夢想的顏色
會走路的樹
獵前祭槍歌（古調）（2001）
獵前祭槍歌（古調）
王宏恩Biung mini live @Alian963：
夢想的顏色
勇敢的唱（專輯版）
勇敢的唱
王雪紅吃的菜
池上便當
祈禱小米豐收歌（古調）
報戰功（古調）
旅行（古調）
沒有在怕的
水往上流

本集永久連結：https://ear.xiaoyuu.ga/ep/20180212/

節目錄音檔：https://goo.gl/mcbn4M
去年五月金曲獎頒獎禮，張惠妹唱了十分鐘的張雨生組曲向恩師致意，唱到最後的「我期待」，她已經止不住地哽咽，幾乎唱不下去了。
我在錄音室播著那段實況，關著麥克風，阿妹一面聽一面說：那天她支氣管炎大發作，已經在醫院打了三天點滴，醫生勸她別唱，不能唱，她卻說這場演出太重要，非唱不可，無論如何要想辦法讓她上台。在後台等著的時候，她聽到了張雨生的遺音，當場眼淚就幾乎忍不住了，卻還是挺著挺著，直到最後的最後，才終於崩潰。
那天我在底下觀眾席，一面拭淚一面左右張望，發現整個小巨蛋都在哭。阿妹的這次演唱或許不是最專業的，卻是她畢生最動人的演出之一。
我問她：張雨生教給她最重要的事是什麼？阿妹尋思片刻，說她印象最深的畫面就是寶哥在錄音室裡鼓勵她放開來唱，她那時候還覺得很害羞很不好意思，寶哥隔著玻璃，站在音控台前，手舞足蹈地鼓勵她再放開一點、再熱情一點……，是張雨生讓她發現「當歌星」未必是那麼可怕的事。你看娛樂圈那些事情他都經歷過，卻還是可以在錄音室裡、在音樂的世界做自己。看著張雨生在錄音室那樣自在地彈琴、唱歌，她知道：只要內心篤定，這條路就可以長長久久走下去。
我想後來這二十多年，阿妹歷經幾番起伏，仍然有我行我素的氣場、有化身「阿密特」另闢新局的膽識，多少也和張雨生當年的啟發有關吧。
當年那個初次被張雨生帶進錄音室，憋著氣連呼吸都不敢出的青澀女孩，如今早已走到了恩師無法想像的地方。過去兩年，她在忙碌的巡演空檔斷斷續續錄製這張《偷故事的人》，進度一再遞延，只因為她一定要找到每首歌最完美的詮釋方式，從詞曲到編曲到她自己的演唱，哪怕母帶都完成了，她還會拜託製作人小安讓她再唱一次，只因為想到之前沒試過的唱法。這十首歌，每一首都歷經許多種編曲版本，許多都曾發給好幾位高手試填歌詞。
這是一張非常難做的專輯，製作人小安（陳信安）竟也舉重若輕地完成了特技表演一般的使命，並沒有把音樂弄得花裡胡哨，正好相反，好幾首歌的配器極之簡約，襯著主唱的樂器不過一兩樣，像「偷故事的人」只有鋼琴，「壞的好人」只有木吉他和一點弦樂，「戒斷」則幾乎全靠電子節奏帶著旋律走，再加一點弦樂。「光」也只有鋼琴，卻襯了細碎的電子節拍，這些都是高招。另一方面，像「裝醉」的草根搖滾、「到底」的EDM，編曲處理也都非常到位，行雲流水，值得在全世界的同行面前抬頭挺胸。
拿過三座葛萊美獎、經手兩億張專輯銷售量的混音師Phil Tan在這張專輯把阿妹的人聲推到前面，樂器的處理卻也細膩生動，音場貼近而鮮活，厲害極了。
題材觸及人生至痛的「身後」，就是阿妹在完成母帶之後，又回頭重新錄唱了一遍的歌，儘管經紀人和製作人都快崩潰，聽完她的重新演唱也都不能不服氣，這首歌確實不一樣了。在咬字換氣真假音轉換這些細節磨得都不是問題之後，剩下的就是情感了。作為張惠妹，她的挑戰並不是怎樣唱好，而是在十幾種都唱得完美的版本裡，挑一個最能說服自己的版本。
你聽她唱「偷故事的人」、「連名帶姓」、「光」，都是鬆鬆地不見絲毫蠻勁，然而極具穿透力。唱起「你說了算」那樣刁鑽、「傲嬌」那樣霸氣的歌，她依然可以所向披靡。我想，現在的阿妹，或許是她一生之中歌唱狀態最好、最成熟的時刻。
《偷故事的人》是一張值得我們驕傲的專輯。這是一位 major artist 份量十足的 major work，並且，在這個不景氣的時代，它讓我們看到台灣音樂工業淬煉的這群工作者的才華和實力，依然熠熠生光，令人讚嘆。
最後，謝謝阿妹百忙之中把唯一的廣播通告留給了「耳朵借我」，我想這是值得的。
播出曲目：
裝醉
偷故事的人
戒斷
你說了算
不顧一切 / 我期待（2017金曲獎頒獎典禮實況）
最愛的人傷我最深（張雨生、張惠妹，1996）
身後
壞的好人
連名帶姓
光

本集永久連結：https://ear.xiaoyuu.ga/ep/20180206/