耳朵借我

五月、六月，林生祥要連辦三場「出道二十年」企劃演出，兩套完全不同的節目。當初他做這樣的規劃，我是有點兒犯嘀咕的：去年才辦了「菊花夜行軍十五週年」三千人演出，把所有能動員的力量都動員到極致，才好不容易完售。現在演出市場飽和，資訊過剩，這麼近的時間連辦三場，還分兩套節目，若不是死忠粉絲，恐怕根本無法也無心分辨，更不容易連跑兩場。
果不其然，雲門劇場的兩場「不插電」演出門票已近售罄，Legacy Max規模更大、精銳盡出的「生祥與朋友鬥陣演唱會」票房卻推得辛苦。生祥天天在FB上寫回憶錄催票，我們這些粉絲一面替票房著急，一面又偷偷希望他多寫一點。
這天錄音前問到售票狀況，他說：不管了，賣多少算多少吧，只希望不要賠太多就好。他愈想得開，我就愈覺得不甘心：現在的生祥樂隊，放眼整個中文世界，論作品成色、現場實力，都是頂尖等級。他們明明有震撼小巨蛋的實力啊，卻連一間live house都賣不滿。
那就趁這機會，邀生祥和多年作詞搭檔鍾永豐一起，回顧一下這二十多年的音樂人生，順便催票。
關於永豐，一年多前我寫過一篇文章，大抵是認識他這些年的心得：
我不知道他是怎麼做到的：一面搞政治一面寫詩，一面在市議會備詢一面搞搖滾樂隊，而且兩個世界的人都敬重他。
[…]
認識永豐之前，我無法想像一個政務官，寫起文章竟可以兼有記者的鷹眼、革命家的熱血和詩人的心腸。他寫土地、詩歌與搖滾，寫政治參與、社會實踐，都是多年熬煉的心法，他寫自己的成長，也寫出了我島曲折流離的歷史。
寫那篇文章當時，永豐剛履任台北市文化局長一個多月，那是台灣政壇「損耗率、流動率」最高的官位之一，不少人等著看好戲。現在他幹了一年半，已可列入任期最長的文化局長前幾名了。我們見面，偶爾聊到政壇大小事，我們看來天大地大千頭萬緒，永豐皺皺眉頭，不鹹不淡點評兩句，卻都說在要害。
來錄音這天，他特別提醒我告訴聽眾：局長是下了班才來上節目的，並沒有佔用公務時間。是的，那天我特別把錄音時段調到晚上，還是差點兒出狀況：下午永豐傳了個訊息說：議員阻攔柯P上台施政報告，有可能拖到時間。我和生祥做好心理準備，大不了不管永豐，先錄就是。幸好，他最終還是準時到了。
關於生祥從觀子音樂坑到交工樂隊、瓦窯坑3、單飛、再組成生祥樂隊的漫長歷程，我寫過不少文字，記錄其中曲折，比方：
為林生祥、羅思容大陸行而寫（2008）
林生祥：坐在那音樂上（2011）
我聽《我庄》（2013）
且來迎接一張偉大的專輯 ── 寫在《圍庄》誕生之前（2016）
此外，歷來在播音室和生祥見面的次數，大概僅次於陳昇吧。他是在我的節目裡做過最多空中現場演出的音樂人。我用這樣的方式，見證了他的音樂演化。
儘管都是多年的朋友，像這期節目這樣三個人坐下來從頭聊起，還真是第一次（之前永豐來錄節目，總會有一張專輯的焦點，不大有機會真的「從頭聊」）。這一天，永豐悠悠說到當年那個搞搖滾的大學生跑去美濃愛鄉協進會找他，說他想為反水庫運動做些事，還送他一卷自己樂團錄的demo卡帶。永豐想：這種貌似頹廢的長髮青年多半靠不住、成不了大事，但是熱血可感，還是應該鼓勵一下。那卷錄音帶嘛，他也聽了，以永豐兼治民樂搖滾爵士和第三世界民謠的耳朵，實在覺得不太行啊……。
誰知道，那竟是接下來二十多年詞曲合作的起點。我穿插播放珍稀歷史錄音，都是生祥、永豐人生不同階段的重要作品。那些歌和時代的故事，就讓他們慢慢說吧。
播出曲目：
大團圓（交工樂隊，2001 中山大學Live）
一久（觀子音樂坑，1997 Live）
下淡水河寫著我等的族譜（交工樂隊，1999）
耕田人（觀子音樂坑，1997 Live）
縣道184（交工樂隊，2001）
古錐仔（狗吠版demo，平安隆三弦）（生祥與瓦窯坑3，2003）
種樹（林生祥，2006）
後生，打幫（林生祥，2006）
南方（生祥樂隊，2009）
拜請保生大帝（生祥樂隊，2016）
【又及】永豐在節目裡提到那首舒婷的詩，應該是「兄弟，我在這兒」（1980）：
兄弟，我在這兒
夜涼如晚潮
漫上一級級歪歪斜斜的石階
侵入你的心頭
你坐在門檻上
黑洞洞的小屋張著口
蹲在你身後
槐樹搖下飛鳥似的落葉
月白的波浪上
小小的金幣飄浮
你原屬於太陽
屬於草原、堤岸、黑寶石的眼眸
你屬於暴風雪
屬於道路、火把、相扶持的手
你是戰士
你的生命鏗鏘有聲
鐘一樣將陰影從人心震落
風正踏著陌生的步子躲開
他們不願相信
你還有憂愁
可是，兄弟
我在這兒
我從思念中走來
書亭、長椅、蘋果核
在你記憶中溫暖地閃爍
留下微笑和燈盞
留下輕快的節奏
離去
沿著稿紙的一個個方格
只要夜裡有風
風改變思緒的方向
只要你那隻圓號突然沉寂
要求著和聲
我就回來
在你肩旁平靜地說
兄弟，我在這兒
1980.10

本集永久連結：https://ear.xiaoyuu.ga/ep/20180416/

1988年，二十八歲的齊秦和哥們兒組成「虹」樂團，並且開張「虹音樂工作室」。他說：「虹」這個字拆開，就是蟲子在工作。第一代「虹」陣容非常經典：主唱兼節奏吉他齊秦，主奏吉他江建民，貝斯劉天健，鼓手徐德昌，鍵盤涂惠元，後來都變成了獨當一面的樂壇台柱。
齊秦說服了姊姊齊豫，和哥們兒一起試試看，做一張不一樣的唱片。他擔綱製作並且還可以作曲，歌詞不用擔心──齊豫要發片，還愁沒人寫詞嗎？果然，後來專輯出現了李宗盛、王新蓮、陳克華、詹德茂、陳桂芬這些超級高手。齊秦也寫了一首詞，齊豫則親自寫了兩首，包括專輯標題曲。
這是齊豫出道近十年以來，第一張完全沒有李泰祥的專輯。整張《有沒有這種說法》編曲大任交給涂惠源，當時他才二十歲，出手卻毫無生澀痕跡，結合MIDI音色和「虹」的搖滾編制，做出了極酷、極大氣、不與時俗唱和，卻也極好聽的音樂。
雖說齊豫從《橄欖樹》以來就不曾走過「討好市場」的路線，總在試探、拓寬各種可能性，這張專輯的「前衛」氣質還是狠狠嚇到了大家：齊豫離開了沙漠和草原，換下一身波西米亞，穿起套裝和高跟鞋，走進帷幕大樓林立的都會，一臉冷豔。眾人一時不太習慣，《有沒有這種說法》銷售數字便也差強人意了。然而，三十年過去，有不少真正聽進去了的歌迷，都說這是他們心目中齊豫最好的一張專輯──想想齊豫那些一張比一張厲害的作品，這樣的評價，並不是隨便說說而已。
我猜當年滾石唱片願意放手讓齊豫、齊秦姊弟做這場實驗，多少也是齊豫前一年出了英文專輯《Stories》一個月就狂賣十六萬張，到了1988年，她又陸續釋出前一年一起錄好的兩批英文歌，發了《Whoever Finds This, I Love You》和《Paradise Bird》專輯，仍然熱賣，這一年的第三張齊豫專輯，就讓她任性一些也無妨了。齊豫的英文專輯由她和音樂品味極深的吳正忠共同選曲，經常選到西方人沒聽過的obscure track，卻在齊豫翻唱之後紅遍中文世界。她不怕挑戰長篇口白、歌詞落落長的敘事曲，也樂於試驗各種風格路線，百老匯、民謠、香頌、鄉村、流行歌，搭上嚴整的編曲製作和她千金不換的好嗓子，讓這幾張英文專輯，即使以英美的工業標準檢驗，也是值得驕傲的高標之作。
這一年還有一件轟動的大事：齊豫、齊秦姊弟合辦「天使與狼」演唱會，沒想到演出前夕，中華體育館竟然被鴻源集團晚會放煙火燒掉了，滾石只好緊急調度人馬找場地，改到市立綜合體育場，兩天門票併成一場演出，最終還是驚險萬狀地辦成了。這場災難帶來滾石開業以來最大的財務危機，差點兒害公司倒閉，這是後話了……。
播出曲目：
九月的高跟鞋
如果真的不要
Vincent
Make No Mistake, He’s Mine (feat. 潘越雲)
冷冷的心
那個叫老的人
有沒有這種說法
細說從頭
十二個夜晚
Whoever Finds This, I Love You
Gypsy
忘了數羊
一面湖水
怨女

本集永久連結：https://ear.xiaoyuu.ga/ep/20180410/

這一年，陳淑樺、李宗盛、陳昇，這三個同齡人，都剛滿三十歲。
陳淑樺1966年童星出道，是三人之中最資深的。李宗盛在滾石製作部，連續做了張艾嘉《忙與盲》、潘越雲《舊愛新歡》、周華健《心的方向》，戰功彪炳，在圈子裡站穩了位置。陳昇呢，剛離開綜一唱片的製作人職務，轉到幕前當歌手，簽到滾石唱片發了個人首張專輯《擁擠的樂園》，市場反應一般般。
1986年底，陳淑樺的專輯雖然仍由EMI發行，唱片製作卻轉到了滾石的團隊，首發作品是鈕大可製作的《等待風起》（1987），其中那首「像我這樣的單身女子」，是李宗盛和陳淑樺初次合作。1988年，陳淑樺整張新專輯都交給李宗盛製作，《女人心》的封面寫著「一位都會女子的午后遐情」，大概是後來成為李宗盛招牌的「都會女子」創作路線第一次明目張膽地標記出來，儘管之前的張艾嘉、潘越雲，都已經可以聽到這樣的線索。
那年頭，滾石這樣的新興品牌做唱片製作，製作人不單要處理音樂，往往也要身兼A&R，從整體戰略角度形塑歌手的市場性格，量身打造作品和故事。《女人心》嚴守這樣的思維，塑造了一個新時代女性形象：這個女子面對生活與感情都很有主見、很堅強，歷經幾段有好有壞的感情，儘管最好的那個人不一定出現，她卻很清楚，自己不會在愛戀中迷失自己，也不會在失戀時呼天搶地。
《女人心》大獲好評，於是滾石在這一年接續製作了陳淑樺的第二張國語專輯《明天，還愛我嗎？》（這段時間她還錄了兩張英文專輯，戰力之強所向披靡），這次製作人的重擔交給了陳昇。陳昇的製作風格和李宗盛南轅北轍，寫出來的歌更是完全不同的姿態，然而，卻也好聽得要命。黃韻玲做了半張專輯的編曲，創造了清新豐滿的音場。從專輯的名稱到好幾首歌名，陳昇埋了不少線索向影響他的西洋歌曲、電影、小說致意，感覺那時候的他，文青氣質還是很濃的。除了陳昇，王新蓮、小蟲、鄭華娟這些才子才女也都貢獻了他們的創作，還有一首李宗盛的詞曲，以及一首陳揚創作製作的電視劇主題曲。論平均成色，這張專輯的水準絕不在《女人心》之下，甚至與下一年即將瘋狂大賣百萬張的《跟你說，聽你說》（夢醒時分）相比，也不遜色。
陳淑樺在這個階段迎向最最重大的形象轉折，開展全新的演藝人生。接下來，女神在歸隱前還有十年的時間，還會贈給我們好幾張厲害的專輯，許多了不起的歌。很多故事，要從這裡說起。
播出曲目：
像我這樣的單身女子（1987）
李宗盛：給所有單身女子（1990）
別說可惜（1988）
那一夜你喝了酒（1988）
李宗盛：那一夜我喝了酒（1990）
You Never Make Me Worry（陳淑樺、周華健）（1988）
我只為你美麗（1988）
美麗與哀愁（1988）
明天，還愛我嗎（1988）
傷心旅店（1988）
亞瑟潘的四個朋友（1988）
如夢如煙（1988）
孤單（1988）
日安，憂鬱（1988）
本城女子（1988）

本集永久連結：https://ear.xiaoyuu.ga/ep/20180409/

2017年底，民謠搖滾團體「農村武裝青年」發行了新專輯《根》。我猜認識他們、聽過專輯的人恐怕還不夠多，於是有了這期節目。
上次在播音室錄訪「農村武裝青年」好像也沒多久，誰知道，一晃眼九年過去了。這九年，只有主唱兼主創阿達（江育達）是始終固定的成員，樂團組成歷經多次變動，現在是六人編制，好幾位團員都能玩不只一種樂器，於是「農武」成為融合民樂和民謠搖滾的不插電樂團，樂器包括木吉他、月琴、大提琴、口風琴、小提琴、二胡、柳琴、中阮、中國笛、嗩吶、鑼鼓、手鼓……光看這樂器編制，就知道他們的音樂歷經曲折的演化，肯定下過死工夫，也有過可觀的磨合。
那個先不提，且說阿達。九年過去，那個社運場合幾乎無役不與，以吉他為槍炮、歌詩為彈藥的憤青阿達，也是「前中年」的歲數了。這些年他為一樁樁運動奔走，還開過公平交易咖啡店，出了四張專輯、一張EP、一本書、一部紀錄片，他很拼，也很累。
社運江湖走多了，當然會有挫折，會有運動傷害。再怎麼暴衝的憤青，終究還是得面對柴米油鹽的日常生活。漸漸地，挫折和茫然取代了義憤，他不再對自己那麼有把握，甚至，根據本期節目親密夥伴俐君的爆料，她也一度受不了阿達，兩人分手過一段時間。
有一天阿達自問：要是我不再憤怒，還寫得出歌嗎？這個大哉問，漸漸引導他來到不同的地方。
阿達回憶他飽受困惑挫折的那段日子，先是客家歌手前輩陳永淘邀他去北埔鄉下住了一段時間，讓他把暴衝的狀態緩下來。和阿淘哥共處，阿達初次體驗了完全不同的，舒緩自在的生命節奏。他懂得知足，懂得感激，性格變得更柔軟，許多糾結，也就鬆開了。啊，當然，俐君見到他的改變，願意和他重修舊好，兩人就這樣結伴到現在，仍是親密戰友。
後來，阿達去台南拜訪「黑哥」謝銘祐，看到黑哥在故鄉創作、走唱、與鄉親交陪，很是羨慕。終於在2015年，阿達決定告別住了十五年的台中，回到彰化田中老家，住在一個走路十五分鐘就能來到「母親河」濁水溪畔的地方。
阿達回故鄉落腳，卻仍維持固定練團的紀律。儘管多年街頭野戰演出的歷練，讓他能夠習慣簡陋的環境，但六人編制、東西合璧的組合，仍必須花工夫磨出細膩準確的音場和樂風。有兩組前輩音樂人對「農村武裝青年」啟發極大：在「野戰精神」上，他感謝「黑手那卡西」的啟發。在「窮而後工」的音樂手藝上，他追尋「交工樂隊」的腳步。「農武」就這樣發展出一種溫暖、生動、內力飽滿的聲音。
阿達知道，這些新寫的歌，得用更專業的方式錄製，才對得起這個團。他找來偶像「交工樂隊」的前貝斯手兼錄音師陳冠宇負責混音，訂了台北「玉成戲院」錄音室四天的檔期，由Andy Baker擔任錄音師，大家練團練得滾瓜爛熟，下定決心做一件台灣樂壇不大有人敢做的事：樂手和主唱全部同步錄音。
畢竟只有四天時間，每首歌最多只有五六個take的機會。或許因為壓力太大，錄音前夕團員紛紛病倒。不過大家硬撐著，激發出前所未有的鬥志，仍然如期錄完整張。當阿達收到冠宇混音完成的檔案，他知道這是他自己、也是「農武」有史以來最好的作品。
於是這張專輯，封面不再是前幾張的社運議題，而是六位團員的畫像。他們說：「希望你能聽聽這六個人細細打磨出來的樂曲，要表達的理念，早已刻畫在每一首歌曲中」。
錄音這天，阿達帶著月琴和吉他，俐君把大提琴抱到了電台，這是我做廣播空中現場十幾年來，第一次錄到大提琴，真真好聽極了。阿達的歌聲經過這些年，益發滄桑渾厚，也算是「熟成」了吧。衷心祝福「農武」，願他們的歌奔流不歇，一如我們對母親河濁水溪的祝願。
播出曲目：
揣呀揣
生活
濁水溪溪水流
遊花園
無量
陳達：思想起（1978）
農村武裝青年 Live @Alian963：：
阿達：月琴、木吉他、主唱
俐君：大提琴
思想起
Tsit个老歲仔
青春青春
白翎鷥

本集永久連結：https://ear.xiaoyuu.ga/ep/20180403/

吳汶芳長得甜，歌聲好，吉他功夫不差，又能寫詞作曲，而且出手並非凡品。她寫的「孤獨的總和」唱遍大街小巷，在唱片工業全面崩潰的時代，吳汶芳簡直是大家夢寐以求的「全方位才女」。
然而她對自己總是沒什麼把握，2015年發了首張專輯《汶亂，卻美好著》評價頗好，卻與金曲提名失之交臂，想來對她是不小的打擊。我們覺得她後勢看好，必有可觀，她卻跌入深深的低潮，寫不出歌，又結束了七年的戀愛，整個人掉進自我懷疑的深淵。
後來的故事她說了很多遍：一個朋友邀她去衝浪，一輩子沒摸過衝浪板的吳汶芳，和朋友摸黑開車上路。她浸在海裡，目睹太陽從海平面升起，把一切染成金黃。那一剎那她掉下眼淚，覺得天寬地闊，個人的糾結都不算什麼了。
她又有了寫歌的靈感，並且變成衝浪愛好者，一有機會就往海邊跑，弄得唱片公司很緊張，惟恐她晒太黑拍照不好看（歌迷應該不會介意吧）。下一張作品有了很清楚的方向：她要寫一張獻給大自然的專輯。
事實上，吳汶芳雖然歌聲甜，樣貌美，卻總是對小清新芭樂情歌心存芥蒂。她很會寫洗腦的旋律，創造過耳難忘的詞曲，但心裡卻似乎暗暗抵制這樣的創作。她說：這次寫了很多歌，結構和旋律未必符合流行曲傳唱的公式，同事覺得聽完記不住，就被打回票了。說起這段，她還是不無委屈壓抑的，雖然以當今主流唱片的生態，較諸十來年前的市況，在業界眼裡，吳汶芳應該算是獲得滿大的自主空間和支持資源了。
我聽這張專輯《我來自…》，倒沒覺得芭樂歌有什麼不好。就拿原本寫給別人的「無窮」來說吧，她說當初因為不是自己要唱的，就寫得比較芭樂比較市場，後來拿回來自己唱，就覺得有點兒「服務性質」，不免心虛。我卻覺得她詞曲質感甚好，旋律又是「殺手級」。最要緊的是她唱得並不油，甜而不膩，甚至帶著絲絲苦澀，整體仍然堪稱清爽。她的擔憂，或許是有點兒想多了。
況且若你整張《我來自…》都聽了，就知道吳汶芳遠不只「又一抱吉他小清新女生」如此而已。這次她仍和合作多時的製作人、「發條人」樂團出身的王志秦合作，整張專輯以不插電樂器為主：木吉他、鋼琴、弦樂，和很搶戲的打擊樂器，間以襯飾的MIDI。有些歌編得很大，比如「總有一天」，比如「迷路汪洋」、和獻給動物的「不要來找我（成全遼闊版）」，都很有西方大片電影原聲帶的寬銀幕氣勢。你會在「我來自…」聽到hang drum的前奏，在「水」聽到行雲流水的打擊樂器和木吉他律動，在「總有一天」聽到特邀製作人李欣芸漂亮細膩的編曲兼鋼琴……。啊，還有老朋友Double2的搭檔，她說「每次一起唱歌都像在戀愛」的謝震廷寫給她的「美好」……。
論製作，論詞曲，《我來自…》都是大氣紮實的高手高標之作。不過，吳汶芳似乎還是不大確定自己做到了什麼。我想跟她說：你的才華和能耐恐怕比自己想像得還要厲害得多，放手寫放手唱吧，我們都願意把耳朵借你。
對了，這期節目她彈吉他唱了三首歌，可以聽到她的手上功夫也不含糊，值得鼓鼓掌！
播出曲目：
還島快樂
迷路汪洋
不要來找我（放手解脫版）
無窮
吳汶芳 Mini Live @Alian963:
水
無窮
迷路汪洋
我來自
指南
總有一天
美好
散落的星空

本集永久連結：https://ear.xiaoyuu.ga/ep/20180402/

若你不認識郭達年Lenny，這期節目你會遇到一些初聽或許不好下嚥的歌，還有信息密度很高，必須豎著耳朵聽纔能大致領會的口音比較重的港式普通話。那麼請試試把自己「歸零」，帶著好奇聽聽看，或許會有意外的收穫。
誰是郭達年？他是香港傳奇樂隊「黑鳥」的創始人，一位年過六旬的安那其，也是我青春時代的啟蒙者之一：當年台灣水晶唱片引進黑鳥的專輯《民眾擁有力量》，並邀請他們來參加「台北新音樂節」，那場演出之狂暴完全超乎我想像，那捲錄音帶更是和我聽過的所有搖滾樂流行樂都截然不同，粗糙然而生猛，揉合西方民謠、搖滾的翻唱和東方民樂的元素，再加上強烈的抗爭意識。算起來，那應該是我認識的第一張堪稱「抗議歌曲專輯」的中文唱片。
後來，我曾經兩次訪問郭達年，彼此稍微熟了一點。上次他來台灣，我們匆匆喝了杯咖啡，聊不了太多，但記得他說到這幾年生活艱難，一度甚至無家可歸，幸而還有朋友幫忙安頓。說著那些的時候，他也是一貫溫和的帶點兒自嘲的微笑，和他演出時候總豁出去閉眼拼命的模樣，是很大的對比。
2018年，郭達年竟然出版了個人專輯，還在台灣發行了台壓版。配合專輯上市，Lenny和親密戰友June一起飛來台灣，上了許多通告，參加很多場演出，包括高雄大港開唱，南北奔波，行程很滿。這種註定賠錢的事情，多虧「香灣人」Thomas牽成，應當記一大功。
我拿到新專輯《抱靈賦》，聽了幾遍，很是感慨，彷彿一下子跌回古老的青春期，重新聞到一股手工粗礪，滄桑樸拙，然而意象強烈的氣味。那氣味在如今這時代顯得不合時宜，顯得十分倔強，但當你真的聽進去，卻又不能不動容。
就像黑鳥多年前那些地下錄音的作品，這張專輯也完全沒有循傳統唱片工業的路線製作（那樣由少數壟斷技術者把持的「專業美學」，正是Lenny極力抵制的），而是以一種「公社式」的協作模式：有的歌是Live House現場實況錄音加上後製疊錄的樂器聲軌，有的是用極古舊的筆電在簡陋的空間裡自己錄製。歌曲材料也一秉黑鳥時代的精神，許多都是以歷年西方樂壇詩歌為基礎再做改編，有知名的Leonard Cohen, John Lennon, CSNY, 也有老前輩Woody Guthrie和Pete Seeger，美洲原住民女歌手Buffy Saint-Marie，詩人Allen Ginsberg，更有近一些的Ani DiFranco和Manu Chao，和義大利革命歌曲Bella Ciao……。Lenny說，他是港英殖民地時代教育出來的「番書仔」，那些翻唱改編的致敬對象，都是他文化構成的一部分。
儘管錄音環境極之簡陋，畢竟是「野戰錄音」幾十年的實踐者，Lenny對聲音美學的直覺和掌握仍然厲害，這些歌聽來仍然氣血翻湧。Lenny對那些前人作品的改編詮釋，總能呼應他自身的生命狀態和他對當下時代環境的觀察。他像一頭不肯飛走立在樹頭的烏老鴉，倔強地叫個不停，從小我唱到大我，從香港唱到世界。
這樣的音樂，令我想到那些二戰前的藍調、民謠老錄音：那些人唱的往往也是前人一代代傳下來的詩歌，只不過在自己手上變化出自己的版本，呼應他們當下感應到的什麼。歌樂仍是生活、勞動不可分割的一部分，就像糧食一樣，必須咀嚼吞嚥，化為熱量，提供你對付明天的資本。不管插不插電，用什麼配器，唱的是粵語國語英語，我以為《抱靈賦》是一張實踐「民謠」這個名詞原初涵義的作品：古老的歌曲口耳相傳，在不同人的手裡變化出新版本，而能反映甚至干預每個全新的時代。畢竟所有我們的為難我們的喜怒哀樂，前人都經歷過了……。
於是在這天的空中現場，Lenny和June唱了三首改編前人作品的歌，卻都呼應他們心目中十萬火急的現實危機。
一位年過六旬來自香港的安那其，一張低成本錄製的專輯，在2018年的台灣，能激起多少迴響？這我也不敢說。但是誰知道呢，或許有人聽到了，聽進去了，生命從此有一點兒不一樣了，這一切，也就不算白忙一場了。
播出曲目：
Suite of Freedom 上路
Find the Cost of Freedom (CSNY)
Everybody Knows
Free the People NOW!
New Stanza for Amazing Grace
郭達年、June Live @Alian963 :
Lenny: 木吉他
June: ukulele / 鈴鼓 / 手鼓
Politik Kills（改編自Manu Chao）
我知道（改編自李雙澤）
Universal Soldier（改編自Buffy Saint-Marie）
I Ain’t Got No Home / Which Side Are You On
We Shall Not Be Moved
Bella Ciao 砍破這爛囚牢

本集永久連結：https://ear.xiaoyuu.ga/ep/20180327/

我常說：流行音樂這一行的豐富美好，靠的不是橫空出世的全能天才，而是在每個專業環節專精貢獻的專才，聯手成全台前的藝人和他們的作品。他們的名字往往並非家喻戶曉，但若沒有他們，這個行業恐怕什麼都做不出來。
馬毓芬就是這樣的專才：她由哥哥馬兆駿引薦入行，從合聲工作開始，後來也當過出片歌手，在八十年代末出過幾張專輯，滿受歡迎，但她並沒有「當明星」的熱情，於是回到幕後，多年來留在這一行，從專業合聲到合聲製作、演唱指導、專輯製作，經她調教的歷代天王天后不可勝數，這期節目，我們會挑幾首特別有意義的，讓她說說那些歌、那些人的故事。
入行三十多年，馬毓芬終於要走到台前聚光燈下，辦一場個人演唱會。她卻說：她不想叫它演唱會，寧願稱之為「音樂會」，不要那麼綜藝，那麼「明星」。同時，她也要發行睽違多年的個人專輯，算是為自己半生的工作，做一次總驗收，另一方面，也是想要向離開我們十一年的哥哥馬兆駿致敬。
這場演唱會，竟然不賣票，只要你捐錢給她指定的兩個公益單位，就可以免費索票。從這件事，也能感覺到馬毓芬回歸初心的意思吧。
這期節目，我和大家口中的「小芬姊」回溯了入行以來親歷的台灣流行樂史，一起重新聽了她幕後合聲、幕前主唱的幾首好歌，搶先分享了正在錄製的新專輯的選曲，包括半成品的demo。還有一首全球首播的新歌：來自馬兆駿十七歲的大女兒馬永蒂寫給爸爸，由姑姑製作的歌「回家」。永蒂的歌聲和吉他都動人極了，請務必準備好手帕，會聽哭的。
播出曲目：
我和我的童年：故事篇（1989）
劉文正：愛像什麼
楊林：玻璃心
多情會有問題（1987）
消失的地平線（with 鄭怡、曲祐良，1987）
幕後歌（2018）
張惠妹：剪愛
沒事（2018）
馬永蒂：回家（2018，全球首播）
好想讓你看見現在的我+我要的不多（demo, 2018）

本集永久連結：https://ear.xiaoyuu.ga/ep/20180326/

陳粒2015年的第一張專輯《如也》，一口氣塞了十五首歌，平地一聲雷，把她推上了中國獨立音樂圈的風口浪尖，如今儼然已有「準經典」的地位。她在節目裡很坦率地說：那張專輯她完全沒有進錄音室，所有作品都是用iPhone和GarageBand在她住的分租房裡錄的，唱錄編混通通由她一人搞定。倒未必是窮的問題，主要是不想處理人際關係，怕欠人情，怕意見不合，怕臉皮薄反倒委屈了自己，乾脆自己來吧。
《如也》收錄的「走馬」、「易燃易爆炸」、以當時情人姓名為題的「祝星」、還有她賴以成名的招牌曲「奇妙能力歌」，都成了後來演唱會上的萬人合唱曲。專輯雖然是低成本的DIY製作，成色卻絲毫不含糊，有鮮氣，有底氣。她之前曾經是「空想家」樂隊主唱，錄過一張叫《萬象》的專輯，也做過幾十場巡演。她說：那段經歷，肯定對製作自己的個人專輯是有幫助的，聽了《如也》便知道，她絕非「瞎子摸象」地亂做，儘管寫歌唱歌常有出格的魅趣，陳粒對聲音的理解，總是堪稱精確的。
從《如也》到現在，短短三年，陳粒火了，又發了兩張個人專輯。唱了上百場音樂節加個人專場，錄音製作的專業技術含量大大提昇，還參加了電視選秀節目，擔任導師地位的「召喚師」，示範了現場版的「易燃易爆炸」，這次編曲可就闊氣得多了。近來她很受資深音樂人姚謙賞識，引薦她為《我在故宮修文物》、《一個人的收藏》紀錄片做配樂和主題曲，她最新的音樂作品，是為台北「細看常玉」展現場製作的背景音樂，電音鋪底，加上了生活裡隨手錄的聲音，洗菜切菜都入了樂。
陳粒去年的《在蓬萊》是北京Blue Note的演出實況，樂手陣容非常豪華，包括她第二張專輯《小夢大半》的製作人兼鼓手荒井十一，和剛拿了金曲獎的吉他手顧忠山。回望起初那張在分租房錄的首張專輯，真是恍若隔世。許多因為《如也》迷上陳粒的聽眾，都說她之後的作品固然更精緻、更專業了，卻沒那麼感動人了。這樣的話她聽了無數次，也不怎麼介意了。就像曾經貼在她額頭上的「民謠」標籤，早也不合時宜了。她說：不喜歡也沒什麼，誰說歌迷非得當粉絲無條件跟著你，要是不喜歡了，就去聽別的你喜歡的東西，也挺好的。她沒說出來的意思大概是：我做我喜歡的東西，礙著你了嗎？不愛聽是你的事，不是我的問題。
她也說：歷來寫的歌，攢了總有兩百多首吧，絕大多數沒有發表。光口袋裡這些歌，一年發一張專輯，也足以供應到2038年了。可是誰知道呢？或許，陳粒最好的作品還沒寫出來。現在發生的一切，都還只是鋪墊而已。
播出曲目：
蓬萊（Live, 2017）
Fuck the Rest (空想家樂隊，2014)
當我在這裡（2016）
芳草地（2016）
大夢（2016）
小半（2016）
絕對佔有相對自由（2015）
易燃易爆炸（2015）
奇妙能力歌（2015）
木地板上的旅行（2018）
Shadow(夜神仙)（Live, 2017）

本集永久連結：https://ear.xiaoyuu.ga/ep/20180320/

上次做了1988台灣歌壇男生篇回顧，最後播的是姜育恆「跟往事乾杯」，一面播一面覺得這首就該接馬兆駿「那年我們十九歲」啊！但節目沒時間了。
所以，這集節目就從那首歌開始放起，轉到陽光男孩周華健、伍思凱、高明駿，然後是文青蔡淳，再來聽台灣第一支發片的龐克團，傳奇的Double X。還有，怎麼能錯過1988唱遍全島，效應延燒東南亞的「愛拼才會贏」！
接著坐上飛機，我們去香港看看，唉呀，溫拿15週年，校長譚詠麟這年大紅到台灣啦。陳百強逆勢再起，張國榮許冠傑合唱「沉默是金」等於回應了風風火火的「譚張之爭」。Beyond、太極這兩個樂團都出版了早期最重要的作品，但真正引領風騷站在最高處的，是不朽的達明一派，「禁色」和「沒有張揚的命案」彷彿預言了三十年後的香港……。
播出曲目：
馬兆駿 / 那年我們十九歲
周華健 / 寂寞的眼
伍思凱 / 愛要怎麼說
高明駿 / 年輕的喝采
蔡淳 / 回家的路還很長
Double X / Cool Guy
Double X / 阿伯的蚵仔麵線和肉圓
董事長 feat. 葉啟田 / 愛拼才會贏 (2016)
葉啟田 / 愛拼才會贏
譚詠麟 / 半夢半醒之間
溫拿 / 千載不變
Beyond / 大地
陳百強 / 煙雨淒迷
張國榮、許冠傑 / 沉默是金
太極 / 全人類高歌
達明一派 / 禁色
達明一派 / 沒有張揚的命案

本集永久連結：https://ear.xiaoyuu.ga/ep/20180319/

在我認識的對岸音樂人之中，恐怕沒有誰，能比「好妹妹」把「台灣控」的潛力發揮得更淋漓盡致了。他們的團名來自孟庭葦的「你究竟有幾個好妹妹」，那是張小厚和秦昊初次試著合奏合唱，上網找「吉他譜」，百度跳出來的第一首歌。這樁事件不單給了他們兩個大男生一個過耳難忘的團名，更讓他們幾年後真的和孟庭葦一起合唱了那首歌。
他們最愛的歌，都是台灣七八十年代的流行金曲，2014的翻唱專輯《說時依舊》可以為證。講到鄧麗君、鳳飛飛、齊豫、潘越雲、蔡琴、梁弘志、小蟲、劉家昌、南方二重唱……，他們如數家珍，「阿宅指數」遠勝台灣同輩甚至長輩圈內人。張小厚和秦昊都能彈、能譜、能寫、能唱，兩人的和聲一聽便知有戲，那不只是緣份，也是多年的磨合。他們的創作曲，起初也是「小清新」文青路線，套句他們打趣的說法，主題多是「告別不完的青春」。音樂風格呢，也向八九十年代台灣流行曲致敬，總能聽到復古而樸直的旋律。
他們獨立製作的第一張專輯《春生》總成本只花了兩千人民幣，兩人毫無錄音室經驗，只想圓了青春期的夢，壓個一千張慢慢賣，成品毛糙不在話下，卻因為詞曲唱都樸實動人，一傳十十傳百，一年就賣了八千張，還讓他們變成「新民謠」圈子的新星。
成團至今，好妹妹出了五張專輯，還唱了許多戲劇主題曲。製作規模愈來愈大、手藝愈來愈專業、粉絲愈來愈多，如今他們火紅的程度，已是中國民謠圈名列前茅的大腕兒了。他們卻愈來愈惶恐，一方面要適應暴漲的名聲帶來的干擾和壓力，一方面要持續逼自己創出水準以上的作品，還得時時提醒自己，不管怎麼樣，玩兒音樂圖的就是一份快樂，哪天要是不快樂了，那就不如散了吧。
去年的新專輯《實名制》，是短時間內密集創作、錄音的成果，起點是兩人寫給人生重要對象的十封信。他們把寫歌、編曲、錄音的過程開直播，竟有足足八百萬人次上線觀看。寫信，也是為了回歸本我初心，把真實的自己掏心掏肺唱出來。最終的成果，他們給自己打了70–75分，設若重來一次，張小厚希望製作時間拉得長一點，而直播這種奇招，固然讓他們在製作過程遇到難以定奪的抉擇可以「訴諸群眾投票」，但干擾還是比較大的，玩過一次，也就知道了。
2018年三月，好妹妹終於要在台灣辦首場演唱會，此地知道他們的聽眾，除了對岸交換生，大概是不多的。面對陌生的觀眾，他們挑選曲目煞費思量，也有久違的忐忑。畢竟這個小島是他們太多摯愛的音樂人和作品的誕生所在，來此演出，有一點「吃果子拜樹頭」的意思。這天他們除了細訴這些年的經歷和心得，也現場唱了四首歌，其中三首台灣老歌，還挑戰了台語呢，咬字大抵有六七成到位，歌聲卻是極好的。
播出曲目：
幾度夕陽紅（2013）
你究竟有幾個好妹妹（feat. 孟庭葦，2014）
原來那天的陽光（2012）
一個人的北京（demo）
一個人的北京（2013）
楊（2017）
此致長春（2017）
好妹妹 Live @Alian963:
風吹風吹（翻唱羅大佑）
忘了我是誰（翻唱王海玲）
你飛到城市另一邊
風兒踢踏踩（翻唱鳳飛飛）

本集永久連結：https://ear.xiaoyuu.ga/ep/20180313/