মধ্যপ্রদেশ থেকে ফিরছিলেন সাধক রামপ্রসাদ সেন। ত্রিবেণী পার করে হালিশহর যাওয়ার কথা। ত্রিবেণীর মাইলখানেক আগে মগরার কাছে গহীন অরণ্যে বিধু ও রঘু ডাকাতের হাতে ধরা পড়লেন। তাঁর কাছে মূল্যবান তেমন কিছু না ছিল না। কালীর সামনে রামপ্রসাদকে বলি দেবে বলে ঠিক করে ডাকাতরা। হাড়িকাঠে মাথা দেওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে কালীর চরণে গান নিবেদনের ইচ্ছাপ্রকাশ করেন সাধক। গান ধরলেন- ‘তিলেক দাঁড়া ওরে সমন/বদন ভরে মাকে ডাকি/বিপদ কালে ব্রহ্মময়ী/আসেন কি না আসেন দেখি।’ গান শুরুর খানিক্ষণের মধ্যে ভাবে বিহ্বল হয়ে পড়ে দুর্ধর্ষ ডাকাতরা। কথিত, রামপ্রসাদের মুখাবয়বের মধ্যে কালীর ছবি ফুটে উঠেছিল। ধীরে গোটা অবয়বজুড়ে কালীর রূপ। এই অলৌকিক ঘটনার দেখে কান্নায় ভেঙে পড়ে ডাকাতরা। অনুশোচনায় বিদ্ধ হয়ে রামপ্রসাদকে তো বটেই নরবলি প্রথাই চিরতরে বন্ধ করে দেয়। শোনা যায়, আজও নিশুতি রাতে মন্দির লাগোয়া পুকুর ঘাটের দরজা খুলে রাখতে হয়। স্থানীয়দের বিশ্বাস, চাতালে বসে গায়ে জল ছিটিয়ে স্নান করেন রঘু ডাকাতের কালী।

ত্রিবেণী তখন গভীর অরণ্যে ঢাকা। জঙ্গলে বাঘের উৎপাত। রঘু ঘোষ ও বিধুভূষণ ঘোষ নামে দুই ডাকাতের রাজত্ব। তাঁরা স্বপ্নে কালীকে দেখেন। স্বপ্নে পাওয়া চেহারা অনুযায়ী তৈরি করিয়েছিলেন মূর্তি। সে মূর্তি ভয়ঙ্কর। ডাকাতরা মাতৃরূপে জ্ঞান করতেন কালীকে। ডাকাতি করতে যাওয়ার আগে মাকে স্নান করিয়ে পুজো দিতেন। ডাকাতি শেষেও পুজো হতো। তখনই চালু হয়েছিল নরবলি প্রথা। মন্দিরের সেবাইত সুমন চক্রবর্তী বলেন, ‘ওই ঘটনার পর নরবলি বন্ধ হলে শনিবার, মঙ্গলবার ও অমবস্যায় ছাগ বলি হয়। তা এখনও চালু। এখন স্থায়ী মন্দিরে নিত্য পুজো হয়। কালী পুজোর দিন বিশেষ পুজো। সেদিন ভোরে কালীকে জাগিয়ে স্নান করিয়ে ভোগ নিবেদন হয়। সকাল আটটা থেকে শুরু হয় ভক্তদের পুজো দেওয়া। দুপুর একটা নাগাদ খিচুড়ি, পাঁচ রকম ভাজা, একাধিক তরকারি দিয়ে ভোগ। তারপর দুটো থেকে ফের ভক্তদের জন্য মন্দির খুলে দেওয়া হয়। রাত ১১টা থেকে মন্দির বন্ধ করে শুরু হয় নিশি পুজো।’ তিনি জানালেন, বলির পাঁঠার মাংসের মহাভোগ সরায় করে কাঁচা অবস্থায় দেওয়ার রীতি। ওই সরাতে থাকে পান, সুপারি, কলা ও মিষ্টি। রাতে দেওয়া হয় লুচি, খিচুড়ি, নাড়ু, পায়েস, পাঁচ রকম ভাজা, চচ্চড়ি, ফুলকপি ও বাঁধাকপির সব্জি ও অন্যান্য তরকারি। এছাড়া কাতলা মাছের ঝাল, রুই মাছ ভাজা, চাটনি থাকে। ওই ভোগেই ল্যাটা মাছ পোড়া দেওয়ার রীতি। ল্যাটা মাছ এখানকার মহাপ্রসাদ। একবার ল্যাঠা না পাওয়ায় শোল মাছ পোড়া দেওয়ার প্রস্তুতি হয়েছিল। ভোগ দাখিলের আগের মুহূর্তে আচমকা এক জেলে এসে ভোগ নিয়ে যেতে বারণ করে। মাঝরাতে একপাটা জাল ফেলে মন্দির লাগোয়া পুকুর থেকে একটি ল্যাঠা মাছ ধরে দেন তিনি। ভক্তরা এখনও রাতভর ওই প্রসাদ পাওয়ার জন্য অপেক্ষা করেন। সবার বিশ্বাস, এই কালীকে ভক্তিভরে ডাকলে তিনি কাউকে নিরাশ করেন না।

তথ্যসূত্র : বর্তমান পত্রিকা।

সূত্রধর : অর্ণব

Facebook :

https://facebook.com/EtiTomaderArnab

Insta :

https://instagram.com/eti_tomader_arnab

আকাশে চাঁদ থাকতে থাকতেই মোক্তার বিলে ডিঙি ভাসায় শামসুদ্দিন।বাতাসে হিমেল শিরশিরানি গা করেনা সে।জানে, সবার আগে বিলে নামতে হবে।না হলে বাকিদের সাথে পেরে উঠবে না।একটা মাত্র হাত দিয়ে কাজ তো....সময় লাগে।তাই ভোরের সূর্য আলোর গুঁড়ো ছড়িয়ে দেওয়ার আগেই পৌঁছে যায় সে।গিয়ে একটু অপেক্ষা করে।.....তারপর?

তথ্যসূত্র:বর্তমান পত্রিকা।

সূত্রধর: অর্ণব

Facebook:

https://facebook.com/EtiTomaderArnab

Insta:

https://instagram.com/eti_tomader_arnab

Youtube:

https://youtube.com/@etitomaderarnab8304

এবার শুনবেন কিছু রহস্য রোমাঞ্চ,কিছু বর্তমানের সত্য ঘটনা যেগুলি পরিশিষ্ট, সংশ্লিষ্ট এবং সম্পৃক্ত করেছে আমাদের পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের থানা।এবারের নিবেদন থানা থেকে আসছি,গল্প নয় সত্য ঘটনা।

প্রত্যেক বুধবার ঠিক রাত ১১ টায়।

আজকের ঘটনা: কলকাতা পুলিশের গ্রিভ্যান্স সেল

তথ্যসূত্র:বর্তমান পত্রিকা।

সূত্রধর: অর্ণব

Facebook:

https://facebook.com/EtiTomaderArnab

Insta:

https://instagram.com/eti_tomader_arnab

Youtube:

https://youtube.com/@etitomaderarnab8304

আকাশে পেঁজা তুলোর মতো মেঘ,প্যান্ডেলের বাঁশ পড়ার শব্দ......।মনের অলি গলিতে ভয় বাড়ছে কেল্টুর।নীরবে,নিশ্চুপে।এ বছর কি হবে!মহালয়ার ভোরে মাইকে বীরেন্দ্র কৃষ্ণ ভদ্রের কন্ঠ শুনলেই উঠে পড়তে হয়.....তারপর?

তথ্যসূত্র:বর্তমান পত্রিকা।

সূত্রধর: অর্ণব

Facebook:

https://facebook.com/EtiTomaderArnab

Insta:

https://instagram.com/eti_tomader_arnab

Youtube:

https://youtube.com/@etitomaderarnab8304

এবার শুনবেন কিছু রহস্য রোমাঞ্চ,কিছু বর্তমানের সত্য ঘটনা যেগুলি পরিশিষ্ট, সংশ্লিষ্ট এবং সম্পৃক্ত করেছে আমাদের পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের থানা।এবারের নিবেদন থানা থেকে আসছি,গল্প নয় সত্য ঘটনা।

প্রত্যেক বুধবার ঠিক রাত ১১ টায়।

আজকের ঘটনা: নেতাজিনগর থানা

তথ্যসূত্র:বর্তমান পত্রিকা।

সূত্রধর: অর্ণব

Facebook:

https://facebook.com/EtiTomaderArnab

Insta:

https://instagram.com/eti_tomader_arnab

Youtube:

https://youtube.com/@etitomaderarnab8304

বাসটা চলে বেলগাছিয়া থেকে হাওড়া। মেয়েলি কণ্ঠে ‘দাদা ভাড়াটা দেবেন’ শুনেই চমকে ওঠেন নতুন যাত্রী। পাশে বসা ডেইলি প্যাসেঞ্জারের মুখে তখন মুচকি হাসি। প্রথম দিন চমকেছিলেন উনিও। এখন চেনেন কন্ডাক্টর দিদিকে। কোমরে শাড়ি পেঁচিয়ে, সাইড ব্যাগ বগলদাবা করে, একের পর এক স্টপের নাম হাঁকতে থাকেন তিনি। মাথায় দুশো চিন্তা। আর চোয়াল দুটো শক্ত। সংসারের ভিতটা মজবুত করতেই হবে।

পুজোর গন্ধ বাতাসে লাগা মাত্র বাস স্টপের নামগুলো বদলে বদলে যায়। লেকটাউন হয়ে যায় শ্রীভূমি। পাইকপাড়া হয়ে যায় টালা প্রত্যয়। কাশফুলের হাওয়ায় ডলি রানা নামটাও তাই আজ বেমানান। এ যেন অন্য দুর্গা। হাওড়ার বাসিন্দা। তিনি সংসার সামাল দেন, রান্না করেন, আবার বাসের গায়ে আলতো দুটো চাপড় মেরে নেমেও পড়েন পথে। আলতো চাপড় কেন? এই বাস যে তাঁর বড্ড আদরের। লোন নিয়ে কিনেছিলেন। ওই ক’টা টাকায় চলছিল না যে! স্বামী কারখানায় কাজ করে। একই সংসারের সদস্য ভাই, বোন, আর বোনপো। ভেবেছিলেন, বাসটা ঠিকঠাক চলে গেলেই দিন বদলাবে।

দু’বছর। অপেক্ষা বাড়ছিল। সঙ্গে ঋণের বোঝা। কিছুতেই লাভ হচ্ছে না। কাঁধে ব্যাগ তুলে নিলেন ডলিদেবী। কন্ডাক্টরিটা নিজেই শুরু করলেন। রাজেশ জয়সওয়াল প্রথম দিন থেকেই বাসটি চালান। বলছিলেন, ‘ওঁকে আমি মালিক হিসেবে দেখি না। নিজের দিদি মনে করি। উনি কন্ডাক্টর হিসেবে কতটা সফল, আমার থেকে ভালো কেউ জানে না। পুরো রুটে কোনও যাত্রীর সঙ্গে কখনও রাগারাগি বা তর্ক করতে দেখিনি।’ অসুবিধা হয়নি? ডলিদেবী হাসলেন, ‘প্রথম প্রথম একটু হতো ঠিকই। অনেক নিয়মকানুন জানতাম না। এখন সবটা সহজ হয়ে গিয়েছে।’

দিন বদলেছে। বাসের ইএমআই শেষ। এখন আর কোনও দায়ে পড়ে এই কাজ করেন না ডলিদেবী। তাঁর উপার্জন এখন সঞ্চয়ের জন্য। সংসারের ব্যাক আপ। বলছিলেন, ‘আমার দায়িত্ব তো স্বামীর।’ তাহলে পুজোর জামা? আগের বছর পারেননি। কিন্তু ভাই, বোন, বোনপো তিনজনের জন্যই এবার পুজোয় জামাকাপড় কিনেছেন ডলিদেবী। আর স্বামী? ‘নাঃ, ওর জন্য কিছু কিনিনি। অষ্টমী-নবমী ডে-নাইট বাস চালাব। আর দশমীতে বেরব... আমরা দু’জন। ওই দিনটা হবে শুধু আমাদের জন্য।’

নারীশক্তির আরাধনায় মেতে উঠেছে বাংলা। দু’দিন পরই অকাল বোধন। মায়ের অধিষ্ঠান যে শুধু মণ্ডপে নয়। তিনি আছেন ঘরে ঘরে। হয়তো ডলিদেবীর বাসেও।

তথ্যসূত্র:বর্তমান পত্রিকা।

সূত্রধর: অর্ণব

Facebook:

https://facebook.com/EtiTomaderArnab

Insta:

https://instagram.com/eti_tomader_arnab

Youtube:

https://youtube.com/@etitomaderarnab8304

খুব গোপন কথা.....তাই কানে কানে ফিসফিসিয়ে বলছিল দীপু।গতকাল রাতে দুর্গা এসেছিল ওর কাছে।এখন পুজো তো,এই সময় ওর মত বাচ্ছাদের কাছে নাকি দুর্গা মাঝেমধ্যেই আসে।তখন খিদের কথা আর মনেই পড়ে না ওর।আলোভরা রাত টাই যেন মাথার মধ্যে ঢুকে পড়ে।একটু শান্তি আর অনেকটা ঘুম.....

তথ্যসূত্র:বর্তমান পত্রিকা।

সূত্রধর: অর্ণব

Facebook:

https://facebook.com/EtiTomaderArnab

Insta:

https://instagram.com/eti_tomader_arnab

Youtube:

https://youtube.com/@etitomaderarnab8304

এবার শুনবেন কিছু রহস্য রোমাঞ্চ,কিছু বর্তমানের সত্য ঘটনা যেগুলি পরিশিষ্ট, সংশ্লিষ্ট এবং সম্পৃক্ত করেছে আমাদের পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলের থানা।এবারের নিবেদন থানা থেকে আসছি,গল্প নয় সত্য ঘটনা।

প্রত্যেক বুধবার ঠিক রাত ১১ টায়।

আজকের ঘটনা: নিউ আলিপুর থানা

তথ্যসূত্র:বর্তমান পত্রিকা।

সূত্রধর: অর্ণব

Facebook:

https://facebook.com/EtiTomaderArnab

Insta:

https://instagram.com/eti_tomader_arnab

Youtube:

https://youtube.com/@etitomaderarnab8304

সময়টা ১৮২৮ সালের নভেম্বর মাস। উচ্চশিক্ষার জন্য বালক ঈশ্বরচন্দ্রকে নিয়ে প্রথম কলকাতায় আসেন তাঁর বাবা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়। উঠেছিলেন ১৩ নম্বর দয়েহাটা স্ট্রিটের (অধুনা দিগম্বর জৈন টেম্পল রোড) এক দোতলা বাড়িতে। যে বাড়ির মালিক ছিলেন উত্তর-রাঢ়ি কায়স্থ জমিদার ভাগবত সিংহ। সেই বাড়িরই একতলার একটি ঘরে ঠাঁই পান সপুত্র ঠাকুরদাস। এই ভাগবত সিংহের কাছেই ২ টাকা বেতনের চাকরি করতেন তিনি। পরবর্তীতে বাসা বদল করে তাঁরা চলে আসেন বউবাজারের ১৫ নম্বর হিদারাম ব্যানার্জি লেনে। ওই গলিতে আনন্দ সেনের বাড়িতেও সপুত্র ঠাকুরদাস ছিলেন বেশ কিছুদিন। পরে ওই এলাকাতেই আট টাকা ভাড়ায় দু-কামরার বাড়িতে বছর তিনেক ছিলেন বিদ্যাসাগররা। ঠিকানা ছিল ৫৪ নম্বর হিদারাম ব্যানার্জি লেনে। এরপর ১২ নম্বর সুকিয়া স্ট্রিটের (অধুনা ৪৮এ, কৈলাস বসু স্ট্রিট) বাড়িতেও তিনি কিছুদিন ছিলেন। ১৮৫১ সালে সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ হওয়ার পর কলেজের একতলার একটি ঘরে থাকতেন। সেই ঘরের সামনেই খোলা জায়গায় মাটি কুপিয়ে কুস্তির আখড়া তৈরি করেছিলেন। একসময় ওই ঘর ছেড়ে চলে আসেন কলেজ স্ট্রিটে। সেখানে কিছু বছর কাটানোর পর মেছুয়া বাজারে বাসা ভাড়া নেন তিনি। সেখান থেকে তিনি উঠে আসেন ৬৩, আমহার্স্ট স্ট্রিটে। ১৮৭১ সালে কাশীপুরের গঙ্গার ধারে হীরালাল শীলের বাংলো বাড়িতে বসবাস শুরু করেন। সেখানে টানা ৫ বছর ছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। একাধিক ভাষার বহু দুষ্প্রাপ্য বই সংগ্রহ করতেন তিনি। একসময় সেই সংগ্রহের সংখ্যা বাড়তে বাড়তে প্রায় ১৬ হাজার ছাড়িয়ে যায়। প্রায় ৪৯ বছর ভাড়া বাড়িতে কাটানোর পর তিনি উপলব্ধি করেন, অন্যের বাড়িতে অত বই ঠিকমতো রাখা সম্ভব নয়। তাই শেষপর্যন্ত নিজের বাড়ি তৈরিতে হাত দেন বিদ্যাসাগর। বাদুড় বাগানের বৃন্দাবন মল্লিক লেনে (বর্তমানে ৩৬, বিদ্যাসাগর স্ট্রিট) গড়ে ওঠে বিদ্যাসাগরের নিজের বসত বাড়ি। সেখানেই জীবনের শেষ ১৪ বছর কাটান তিনি।সেই তথ্য জানতে আজ কথায় কথায়,'একটি অজানা গল্প' শুনতে হবে।

অপ্রকাশিত ছন্দে ইতি, তোমাদের অর্ণব।এখানে আমি তুমি আর কিছু কথা চলো সাজিয়ে রেখেছি।শেষটি অবশ্যই শুনবেন আশা রাখি।দরকারে skip করেই শুনবেন।

তথ্যসূত্র:বর্তমান পত্রিকা।

পাঠে:অর্ণব।

মুলভাষা:বাংলা

নতুন পর্ব কেমন লাগলো জানাতে ভুলবেন না।

আপনাদের প্রতিক্রিয়া জানার অপেক্ষায় রইলাম,এপারে

Facebook:

Https://facebook.com/EtiTomaderArnab

Insta:

Https://instagram.com/eti_tomader_arnab

আড্ডাপ্রিয় জাতি হিসেবে বাঙালির খ্যাতি ভুবনজোড়া। সে পাড়ার চায়ের দোকানেই হোক বা বাড়ির বসার ঘরে। আর এই আড্ডায় বাঙালির প্রধান উপকরণ— চা আর বিস্কুট। এই বিস্কুটের তালিকায় সবার আগে নাম রয়েছে মারির। সোনালি, গোলাকার, হাল্কা মিষ্টি এবং মুচমুচে। বিস্কুটের উপরে নানান ধরনের কারুকার্য। সঙ্গে লেখা ‘মারি’। ব্রিটিশদের আমরা বিদায় দিয়েছি ঠিকই। কিন্তু তাদের তৈরি এই লোভনীয় খাদ্য বস্তুটিকে ত্যাগ করতে পারিনি। কিন্তু কীভাবে তৈরি হল এই মারি বিস্কুট? এর পিছনে রয়েছে এক দীর্ঘ ইতিহাস। ১৮৭৪ সাল। রাশিয়ার গ্র্যান্ড ডাচেস মারিয়া আলেকজান্দ্রোভনার সঙ্গে ডিউক অব এডিনবরা আলফ্রেডের বিবাহ। সেই উপলক্ষ্যেই এক নতুন ধরনের মিষ্টি বিস্কুট তৈরি করল লন্ডনের বেকারি পিক ফ্রিয়ান্স। তখন অবশ্য মারি নামকরণ হয়নি। শুধু বিস্কুটের মধ্যিখানে খোদাই করা ছিল মারিয়া নামটি। আবিষ্কারের পরেই ইউরোপজুড়ে বংশ বিস্তার করে ব্রিটিশদের এই সৃষ্টি। গৃহযুদ্ধ পরবর্তী সময় পর্তুগাল ও স্পেনের অর্থনৈতিক পরিকাঠামোকে বাঁচিয়ে রেখেছিল এই গোলাকার বিস্কুট। প্রথমে নাম ছিল মারিয়া। তা থেকেই পরবর্তীতে মারি নামের উৎপত্তি। ভারতে অবশ্য ব্রিটিশদের হাত ধরেই এটির আগমন। সৌজন্যে শতাব্দীপ্রাচীন এক কোম্পানি। ১৮৯২ সালে মাত্র ২৯৫ টাকা পুঁজি নিয়ে তৈরি হয় এই প্রতিষ্ঠান। মারির আবিষ্কর্তা পিক ফ্রিয়ান্সও একসময় এই কোম্পানির সঙ্গে যুক্ত হয়েছিল।

অনেকে ভাবেন, বাঙালিকে তুষ্ট করতেই এদেশে মারির আগমন! এমনটা মোটেই নয়। মূল উদ্দেশ্য ছিল, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ব্রিটিশ সৈনিকদের বিস্কুট সরবরাহ করা। সেই তালিকায় ছিল মারিও। তারপর কেটে গিয়েছে অনেকটা সময়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, স্বাধীনতা পেরিয়ে আজও বাঙালির চায়ের নিত্যসঙ্গী এই বিস্কুট।

আর সেই তথ্য জানতে আজ কথায় কথায়,'একটি অজানা গল্প' শুনতে হবে।

অপ্রকাশিত ছন্দে ইতি, তোমাদের অর্ণব।এখানে আমি তুমি আর কিছু কথা চলো সাজিয়ে রেখেছি।

শেষটি অবশ্যই শুনবেন আশা রাখি।দরকারে skip করেই শুনবেন।

তথ্যসূত্র:বর্তমান পত্রিকা।

পাঠে:অর্ণব।

মুলভাষা:বাংলা

নতুন পর্ব কেমন লাগলো জানাতে ভুলবেন না।

আপনাদের প্রতিক্রিয়া জানার অপেক্ষায় রইলাম,এপারে

Facebook:

Https://facebook.com/EtiTomaderArnab

Insta:

Https://instagram.com/eti_tomader_arnab