En el Evangelio según san Mateo, capítulo 16, versículos 24 al 28, Jesús deja claro que seguirlo no consiste en admirarlo desde lejos. Pide negarse a uno mismo, cargar la cruz y caminar detrás de él. No ofrece comodidad ni éxito fácil; exige una vida capaz de renunciar al egoísmo.

Negarse a uno mismo no significa despreciarse ni permitir abusos. Significa dejar de vivir como si nuestros deseos fueran ley y como si todo el mundo tuviera que acomodarse a nosotros.

Hoy vamos a conversar sobre esos días en los que parece que cualquier cosa que haga nuestra familia nos incomoda.

Bueno, la verdad es que todos tenemos momentos así. Nos molesta que alguien deje algo fuera de lugar, que repita la misma pregunta, que haga ruido, que tarde demasiado o que no haga las cosas como nosotros esperábamos. Y tal vez el asunto no sea tan grave, pero cuando estamos cansados o preocupados, hasta lo más pequeño puede parecernos enorme.

En el Evangelio según san Mateo, capítulo 17, versículos 1 al 9, Jesús lleva a Pedro, Santiago y Juan a un monte alto y se transfigura delante de ellos. Su rostro resplandece, sus vestidos se vuelven blancos y aparecen Moisés y Elías. Los discípulos contemplan por un momento quién es realmente aquel Maestro al que han decidido seguir.

Pedro reacciona como solemos hacerlo cuando algo religioso nos emociona: quiere quedarse allí. Propone levantar tres tiendas y convertir aquella experiencia en residencia permanente.

En el Evangelio según san Mateo, capítulo 15, versículos 21 al 28, una mujer cananea se acerca a Jesús para pedir la curación de su hija. No pertenece al pueblo de Israel, pero reconoce en él al Señor y se niega a retirarse sin ser escuchada.

La escena es dura. Primero encuentra silencio, luego el rechazo de los discípulos y finalmente unas palabras que ponen a prueba su confianza.

Pero espere, porque hay algo más. Escuchar tampoco significa estar de acuerdo con todo. Podemos pensar distinto, corregir una conducta o expresar nuestra opinión. La diferencia está en hacerlo después de comprender lo que el otro quiso decir, y no desde la primera frase que nos incomodó.

En el Evangelio según san Mateo, capítulo 14, versículos 22 al 36, los discípulos atraviesan el lago en medio de un viento contrario. Jesús se acerca caminando sobre el agua, pero ellos están tan dominados por el miedo que no logran reconocerlo y creen estar viendo un fantasma.

El temor altera la realidad. Cuando una persona vive rodeada de problemas, sospechas y malas noticias, hasta la ayuda puede parecer una amenaza. Los discípulos tenían a Jesús frente a ellos, pero el miedo hablaba más fuerte que la confianza.

Hoy vamos a conversar sobre esas palabras sencillas que pueden cambiar por completo el ambiente de una familia.

Bueno, la verdad es que todos sabemos que las palabras tienen peso. Una frase dicha con cariño puede aliviar un día difícil, pero una respuesta brusca también puede echar a perder un momento que venía bien. Y eso ocurre mucho en la familia, precisamente porque vivimos con confianza. Con las personas de afuera medimos el tono, damos las gracias y procuramos ser amables, pero al llegar a casa, a veces hablamos como si los demás estuvieran obligados a soportar nuestro cansancio o nuestro mal humor.

Hoy vamos a conversar sobre la familia real, no la familia perfecta.

Y es interesante comenzar por aquí porque, cuando hablamos de la familia, muchas veces imaginamos un hogar donde todos se comprenden, conversan tranquilamente, resuelven sus diferencias y permanecen siempre unidos. Suena muy bonito, pero sabemos que la vida familiar no funciona así todos los días. En una misma casa puede haber cariño y, al mismo tiempo, cansancio, desacuerdos, preocupaciones económicas o heridas que todavía no se han logrado sanar.

En el Evangelio según san Mateo, capítulo 14, versículos 13 al 21, Jesús intenta retirarse a un lugar solitario después de conocer la muerte de Juan el Bautista. Sin embargo, al encontrarse con una multitud necesitada, no se encierra en su dolor: se compadece, cura a los enfermos y alimenta a quienes tienen hambre.

Cada 2 de agosto ocurre algo que cuesta explicar solamente con palabras. Miles de personas caminan hacia Cartago. Algunas llevan promesas, otras agradecimientos, enfermedades, preocupaciones familiares o decisiones que todavía no saben cómo enfrentar.

Y también están quienes observan desde afuera y preguntan: “¿Para qué caminar tanto para llegar hasta una imagen? ¿Acaso están adorando una piedra?