Morgens im Weidendom: Das Licht bricht durch das dichte Geäst, wirft Muster auf den feuchten Boden. Herbert Wölger sitzt auf einem Holzstamm, schaut in die Höhe, lauscht dem Rauschen der Enns. Für ihn ist das Gesäuse ein Ort der Beobachtung und des Nachdenkens. Der Direktor des Nationalparks Gesäuse spricht leise und überlegt. Abwägend.

Geboren und aufgewachsen in Ardning bei Admont hat Wölger nach seinem Studium zunächst Zeit in Südamerika verbracht, wo er in Argentinien Landschaften und Kulturen kennenlernt, die seine spätere Arbeit prägen. Er bekommt ein feines Gespür für ökologische Zusammenhäng. Heute trifft man den Naturschützer immer wieder an Enns und Johnsbach. Gewässer mit Gewicht für seine Gedanken. Keine touristischen Hotspots mit Massenandrang. Eher Plätze, an denen er genau hinsehen kann. Um herauszufinden, was eine nachhaltige Entwicklung sein kann.

„Es geht immer um Balance“, sagt Herbert Wölger „zwischen Nutzung und Schutz.“ Die Kalkberge im Gesäuse sind steil, schroff, beeindruckend, mitunter lieblich, wild und im ständigen Wandel. So wie das gesamte Nationalpark-Gebiet mit seinen Wäldern, Flüssen, Wiesen, Tieren und Pflanzen. Herbert Wölger wirbt für den Ausgleich. Es geht ihm nicht um die Zementierung von vermeintlichen Gegenpolen. Als Naturmensch erklärt er das Zusammenspiel, schafft Verständnis und somit ein wertvolles Gut: Vertrauen!

[Gesäuse](https://www.steiermark.com/de/Gesaeuse))

Die Isar rauscht vor den Fenstern, auf der Praterinsel liegt das Alpine Museum des Deutschen Alpenvereins. Seit dem Jahr 2000 prägt Friederike Kaiser das Haus – als Leiterin, Kulturvermittlerin, Bergsteigerin. Anfang 2026 geht sie in den Ruhestand. "Zurück in den Norden."

Kaiser stammt aus Niedersachsen, aus Zeven. Zum Studium zog sie nach München, „so weit weg wie möglich von zuhause“. Kunstgeschichte, Literatur, Theaterwissenschaft – der Weg ins Museum war naheliegend. Nach Stationen in Nürnberg und der Pasinger Fabrik fand sie im Alpinen Museum in München eine berufliche Heimat.

Diese planerische Freude und Fähigkeit hat sie im Museum umgesetzt. Punktgenau, ohne irgendwelche Budgets für Umbau oder Ausstellungen zu überschreiten. Grenzen verschiebt das Museum lieber durch Fragen und viele Antworten. Statt chronologischer Geschichte steht die Dauerausstellung „Darum Berge!“ im Zentrum. Warum gehen wir in die Berge? Was treibt uns an? Besucherinnen begegnen Kochtöpfen, Kochlöffeln, alten Hüttenbüchern – und den ganz großen Berg-Themen wie Natur, Freiheit, Gemeinschaft.

"Letztlich verstehen wir das Alpine Museum als eine große Begegnungsstätte für alle", sagt Friederike Kaiser. "Zumindest für alle, die Alpen, den Austausch und das Abenteuer mögen."

Alpines Museum München

„Als ich das erste Mal hierherkam, war es Liebe auf den ersten Blick“, erzählt Lenka Mazurkova. 2021 half sie zunächst nur einen Monat aus, dann ergab sich der Zufall – oder Schicksal, wie sie sagt. Am Valentinstag 2022 kam die Anfrage, ob sie das Ramolhaus der Alpenvereinssektion Hamburg-Niederelbe übernehmen wolle? „Ich habe sofort Ja gesagt.“

Lenka wusste, auf was sie sich einlässt. Etliche Jahre hat sie in der Hohen Tatra schon Erfahrungen mit dem Hüttenleben im Gebirge gesammelt. Dann ging sie ins Zillertal auf die Plauener Hütte. Und jetzt ist die studierte Sport- und Biologie-Lehrerin Chefin auf dem Ramolhaus. Umrahmt von stolzen Gipfeln, deutlich jenseits der 3.000er-Marke. Gegenüber glänzt der Gurgler-Ferner, einst ein riesiger Gletscher. Erderwärmung und Klimawandel setzen ihm zu. Ein Grund für das Hüttenteam um Lenka Mazurkova umweltbewusst mit allem umzugehen, was es in einem Schutzhaus braucht. "Dass Wasser aus dem Hahn kommt, oder Strom aus der Steckdose, ist alles andere als selbstverständlich", sagt die Wirtin gut gelaunt. Auch wenn ihr die Technik gelegentlich Streiche spielt. Warum macht sie dann so einen Job, der morgens um 5 Uhr beginnt und abends um 23 Uhr nach viel Arbeit endet? Auch darauf hat Lenka Mazurkova eine ganz einfache Antwort. "Das weiß der Geier."

Ramolhaus

Ein milder Tag in der Steiermark. Horst Jobstraibitzer ist beim Abstieg aus der Bärenschützklamm in Mixnitz. Der Kletterer, Autor, Redakteur und Geschichtenschreiber erzählt mit Begeisterung über das, was er tut. Schon seit vielen Jahren. Eine Liebe, die nicht zu rosten scheint. Geboren in Pernegg, fühlt sich der Ingenieur eher Mixnitz zugehörig – einem Ort, der für ihn vor allem mit Kalkwänden und Klettergeschichten verbunden ist. Seine erste Begegnung mit dem Klettern hat Horst mit 13 Jahren. "Das war noch reines Abenteuer und kein Sport." Es gab kaum Haken, nur Bergschuhe. Die Knaben wussten nicht, was die machten. Was ihn anzog, war nicht nur die Bewegung, sondern die Überwindung der eigenen Angst. Nachdem er sich anfangs nicht auf einen leichten Klettersteig traute, wollte er es lernen. Seither bewegt sich Horst Jobstraibitzer am Fels.

Und er schreibt darüber. Zumeist nicht abgehoben für eine Elite, sondern für Frauen und Männer, die das Klettern lieben wie er. Mit allen Höhen, Tiefen, schrulligen Anekdoten und schrägen Begebenheiten. "Die haben die meisten Kletterinnen und Kletterer alle schon irgendwie auf ihre Art und Weise erlebt", glaubt der Familienvater. Vielleicht ist das sein Erfolgsgeheimnis. Obwohl er so oft viel Luft unter dem Gesäß unterwegs hat, ist der Kolumnist bodenständig geblieben. Und dazu gehört eine gehörige Portion Humor. Die blitzt im Gespräch mit ihm immer wieder auf. Nicht laut und schrill, eher leise und zurückhaltend. Etwas versteckt und doch unüberhörbar.

Ein Charakterzug, den er nach eigener Aussage auch beim Klettern noch immer verbessert. Ebenso wie seine Maxime: "Ein Kletterer gibt nicht auf, der bleibt dran. Dann wird's auch was."

Mixnitz

Man könnte Martina auch als "Ziegen-Fischerin" bezeichnen. Seit etlichen Jahren ist Martina Fischer Sennerin. Gemeinsam mit ihrem Partner Andi bewirtschaftet sie eine 140 Hektar große Alm. Mit allerlei munteren Lebewesen:

Bevor sie auf die Alm kam, war sie Krankenschwester, in der Altenpflege tätig und hat in einem Sportgeschäft gearbeitet. „Ich hab‘ alles gemacht“, sagt sie. „Aber das hier oben – das ist mein Platz.“ Heute ist sie auch ausgebildete Kräuterexpertin, gibt ihr Wissen in Vorträgen weiter und teilt ihre Erfahrungen mit Menschen, die mehr suchen als eine anheimelnde Aussicht: Erdung. Den Boden unter den Füßen nicht verlieren. "Das kann man gut von den Ziegen lernen", findet Martina. „Wenn eine Goaß etwas nicht will, macht sie das auch nicht. Die sind eigensinnig." Diese klare Linie der Ziegen hat Martina auch irgendwie imponiert. „Jetzt liebe ich sie. Weil sie so herrlich neugierig sind. Du kannst ihnen nix vormachen."

Echt und real sind auch die Tage auf der Alm. Sie beginnen früh. Um sechs Uhr ist händische Melk-Zeit. Eine Ziege nach der anderen ist an der Reihe. Die Milch verarbeitet Fischer zu Käse. Für den Eigenbedarf. „Manchmal verschenken wir auch ein Stück.“

Für Martina und Andi ist die Alm am Fuße der Rotwand der richtige Ort. Hier fühlen sie sich wohl, frei und weitgehend unabhängig. Sogar von der Zeit. Sie erledigen die vielen Aufgaben anders als im Tal. Ohne Uhr, ohne äußere Taktung. "Wir arbeiten solange, bis wir fertig sind." Das schafft Zufriedenheit.

Martina Fischer

Von Flensburg bis Göttingen, von Emden bis Greifswald. In Norddeutschland dürfte der Kultmoderator einen Bekanntheitsgrad haben, der gen 95 Prozent tendiert. Mehr als 50 Jahre lang hat er sein Publikum vor allem im Radio unterhalten.

Am Pfingstsonntag ist Carlo von Tiedemann verstorben. Wir waren Kollegen, sind uns oft begegnet. Auch zu diesem Podcast. Carlo war so gut wie immer gut gelaunt. Er liebte seine Arbeit bis zuletzt. Zum Ausgleich liebte er auch die Natur. Sein geliebtes Himmelmoor vor den Toren Hamburgs und das Meer.

Ein Interview mit dem Mann vorm Mikro über Moore, Roger Moore und Milliardäre in Argentinien.

Als Luka Lindič vor einigen Jahren beschließt, einen alten Bauernhof auf der kroatischen Halbinsel Istrien zu kaufen, wusste er nicht, auf was er sich da einlässt. Gemeinsam mit der deutschen Alpinistin Ines Papert fiel die Entscheidung, aus dem "Steinhaufen" eine Lodge für Naturfans, Kletterinnen und Kletterern zu errichten. Die beiden Profisportler lieben zwar das Unbekannte, der Bau der Mountain Lodge Istria aber "war komplett neues Terrain", erinnert sich der slowenische Kletterer.

Die Fähigkeiten, die sich Ines und Luka über Jahre beim Klettern angeeignet haben, helfen ihnen auch bei diesem Vorhaben. Ist es möglich aus diesem Haufen Steine, zwei alte Ruinen wieder zum Leben zu erwecken? So wie einem schweren Kletterprojekt. "Man weiß nie, ob man es tatsächlich schafft", sagt Lindič. Zähigkeit, Kreativität, die Lust etwas Neues zu wagen - all das hat ihnen geholfen. "Wir sind dran geblieben und haben es einfach weiter probiert."

Istrien ist eine Halbinsel im Norden Kroatiens. Als Badeparadies an der Adria kennen es viele Urlauber. Als Destination für schwierige Kletterrouten ist es deutlich unbekannter. Direkt hinter der Mountain Lodge Istrien zieht sich ein gut 1,5 Kilometer langer Felsgürtel. Aus bestem und griffigem Kalkfelsen bietet das Gebiet Klettereien vom 5. bis zum 9. Schwierigkeitsgrad. Im Prinzip ist für fast jeden Geschmack und jedes Level etwas dabei.

Das große Haus der Lodge bietet bis zu acht Personen Platz. Mit großer Gemeinschaftsküche, hellen Zimmern und einem Panorama-Yoga-Raum. Das kleine Gebäude ist für für 2 bis 3 Personen bestens geeignet. Beide Lodges sind Selbstversorger-Häuser, aber deutlich mehr als nur eine schnöde Unterkunft. "Wir haben sehr viel von der alten Bausubstanz wiederverwendet", erzählt Luka Lindič. Steine, Holzbalken, Türen, Fenster. Einweihung von Stone Lodge 1 und Stone Lodge 2 war im Herbst 2024. Nach mehreren Jahren mitunter auch stressiger Bauzeit.

Inzwischen ist die Bauphase weitgehend abgeschlossen. Jetzt füllt sich die Mountain Lodge mit Leben. Für den Kletterer Luka Lindič jedenfalls steht fest: "Wir haben hier einen tollen Platz gefunden, an dem nicht nur wir uns wohlfühlen."

Mountain Lodge Istria

Als Hanspeter Eisendle Anfang der 1980er Jahre die Prüfung zum staatlich geprüften Bergführer erfolgreich ablegt, hat er schon viele Gipfel und Grate gemeistert. „Meine Passion sind die Berge, das Klettern und das Bergsteigen“, sagt der gebürtige Sterzinger. Das Führen bezeichnet er bis heute dagegen etwas nüchtern als Broterwerb. "Ich habe also kein Hobby zum Beruf gemacht“, stellt Eisendle klar.

Der dreifache Familienvater lernt die Berge schon sehr früh kennen. Mit seinen Eltern hält sich der junge Hanspeter oft auf der Alm auf. Dort erlebt er Mutter und Vater „ungezwungener und glücklicher“ als in der Stadt. Daraus folgert er: „Oberhalb des Almgebietes muss es noch weniger Pflichten und Regeln geben.“ Eisendle erkundet die Bergwelt. Sie wird zu seinem Erfahrungsraum. Bis heute.

Der Südtiroler klettert weltweit, hat zahlreiche Erstbegehungen absolviert und viel Zeit zum Nachdenken gehabt. Über sich, über sein Tun, über Risiko. Immer wieder kommt er auf den Leitspruch des frühen österreichischen Alpinisten Paul Preuß zurück, der Anfang des 20. Jahrhunderts einmal sagte: "Das Können ist des Dürfens Maß." Daran hält sich Eisendle. Und das möchte er auch noch möglichst lange tun. Solange es ihm Freude bereitet.

Bergführer

"Der Hochstaufen ist quasi mein Hausberg", sagt Ines Papert und schaut sehnsüchtig hinüber. Zu jenem Berg, der mit knapp 1.800m Seehöhe sicher nicht der höchste Gipfel ist, den sie bestiegen hat. Da war sogar ihre erste Bergtour überhaupt schon eine ganz andere Hausnummer. Vor etlichen Jahren kam sie ins Berchtesgadener Land, um eine Ausbildung zur Physiotherapeutin zu machen.

Nichts weniger als eine Überschreitung von König Watzmann sollte es zum Start sein. Eine hochalpine und luftige Tour. "Mit der Ausgesetztheit des Geländes hatte ich so meine liebe Mühe", erinnert sich die gebürtige Ostdeutsche. "Aber ich habe es geschafft und war sofort infiziert." Von dem Bergvirus, der sie bis heute immer wieder aufbrechen lässt. In wilde Gebiete, an steilste Wände, in Eis und Schnee und in große Höhen. Weltweit.

"Ich habe mich nie mit dem Gewöhnlichen zufrieden gegeben", lacht Ines Papert und nippt an ihrem Kaffee. Sie ist halt extrem ehrgeizig. Sagt sie. Gepaart mit einer großen Portion Respekt und Dankbarkeit. Sie sei in ihrem Leben deutlich häufiger gescheitert als erfolgreich gewesen. Letztlich ist das wohl auch das Geheimnis ihres Erfolgs. So war es auch mit einem Projekt, das sie vor ziemlich genau sieben Jahren beginnt umzusetzen. Auf der kroatischen Halbinsel Istrien baut Ines Papert mit dem slowenischen Bergsteiger und Kletterer Luka Lindic eine Lodge auf. Auferstanden aus Ruinen, mit viel Herzblut.

Inzwischen ist Ines Papert auf Istrien also Gastgeberin und Kursleiterin. Vor allem für Frauen bietet die Alpinistin spezielle Programme an. "Das macht unglaublich viel Freude."

Ines Papert / Mountain Lode Istrien / Bad Reichenhall / Arcteryx

Als Ute Vogt vor einigen Jahren aus dem Bundestag ausschied, war das für die SPD-Politikerin keine Tragödie. Den Ausstieg aus der „großen“ Politik hatte sie vorbereitet. Mehr als 20 Jahre saß Vogt im Bundestag, war Staatssekretärin im Bundesinnenministerium und lange Landesvorsitzende ihrer Partei in Baden-Württemberg. „Es war einfach genug“, erzählt die studierte Juristin und lächelt.

Im wahrsten Sinne des Wortes. Seit Oktober 2021 ist sie Präsidentin der Deutschen Lebensrettungsgesellschaft. Schon in ihrer Zeit als Politikerin war sie Mitglied und im Vorstand der DLRG. „Eine ehrenvolle Aufgabe“, sagt Ute Vogt, „die ich gerne wahrnehme, obwohl damit viel Arbeit verbunden ist.“ Kein Wunder: Die DLRG gilt als die größte freiwillige Wasserrettungsorganisation der Welt. Und sie wächst.

Was in den 1970er und 1980er Jahren noch Normalität war, ist heute fast schon die Ausnahme. „Die Schulen haben zwar Schwimmunterricht in den Lehrplänen stehen, können ihn aber immer seltener umsetzen“, beklagt die Präsidentin der DLRG. Das hat mehrere Gründe. Unter anderem fehlen Personal und Geld in Gemeinden und Städten.

DLRG