Tháng mười hai khép lại, không phải bằng một lời giải thích cho tất cả những gì đã xảy ra, mà bằng khoảnh khắc con người ta đủ can đảm để thôi tự hỏi chính mình hai từ “giá như”. Có những thứ không cần phải níu lại, chỉ cần đặt xuống đúng chỗ. Có những giấc mơ không cần phải theo đuổi nữa, bởi chính chúng đã tạo động lực để ta trưởng thành. Có những khởi đầu không đến từ việc làm lại từ con số không, mà đến từ việc dám sống tiếp với một trái tim bao dung hơn, thành thật hơn, và không còn sợ hãi khi đối diện với chính mình.

Tháng mười hai trôi qua như thế: lặng lẽ, không phô trương cũng chẳng ồn ào, nhường chỗ cho một hành trình mới, nơi ta bước đi không phải vì kỳ vọng của ai khác, mà vì lần đầu tiên ta biết rõ đích đến của con đường mình đang bước đi.

----------------------------------------------------------------

Vol 168 – “Gom nắng, đợi xuân” được thực hiện bởi:

Biên tập: Mâm, Pui

Hỗ trợ biên tập: Hiu, Píc

MC: Fin, Tem

Hỗ trợ MC: Gíp

Âm nhạc: Vóc, Bếch

Hỗ trợ âm nhạc: Fuu

Kỹ thuật: Phĩu

Tôi đã tìm về chốn cũ, nơi thời gian được phép chảy chậm lại và những xô bồ có thể lắng xuống tựa bụi bặm trong vạt nắng chiều khẽ đậu lên mép ô cửa sổ.

Tôi đã chẳng cần phải cố gượng ép mình trở thành mảnh ghép phù hợp trong tổng thể một bức tranh ở chốn ấy. Bất chợt, tôi hoà mình vào hạt bụi vàng li ti lơ lửng trong khoảng sân sau vườn, vào tiếng thở dài nhẹ tênh trong tiếng gió chiều xao xác, lay nhẹ chiếc võng đong đưa những ngày rộng tháng dài nhớ thương.

Mùi gỗ cũ đưa hương choàng ôm căn nhà nhỏ.

Nếu trưởng thành là khi ta dám ôm lấy tất thảy mọi vết nứt trong tâm hồn, tôi thầm ước nguyện được uốn mình thành vô số những lằn đường để ánh sáng chiếu vào, khắc những ánh hoa văn vàng rực lên tâm khảm.

Người ta hỏi tôi tìm thấy gì. Một miền cổ tích? Một giấc mơ? Không. Tôi chỉ tìm thấy chiếc chìa khóa cho những ổ khóa trong lòng. Nó không mở ra kho báu, mà chỉ nhẹ nhàng tháo gỡ những xiềng xích vô hình, để trái tim lại được rộn ràng những nhịp đập giản đơn.

Và rồi tôi hiểu, đôi khi can đảm nhất, có lẽ, là cho phép bản thân được “nghỉ chân” trên một hiên nhà quen thuộc. Để rồi, sáng mai, khi tỉnh dậy, tôi nhận ra bình yên đôi khi chỉ vừa bằng một khoảng sân nhỏ, nơi những mảnh kí ức của ngày cũ có thể lặng lẽ lắng xuống, và nảy mầm.

----------------------------------------------------------------

Vol 167 - “Thả giấc trên hiên” được thực hiện bởi:

Biên tập: Hiu, Mí, Nơm, Mớt, Chò, Píc

MC: Xon, Bủn, Gíp

Âm nhạc: Xìa, Fuu

Kỹ thuật: Lum, Kot

Tuổi trẻ là hành trình không bản đồ, nơi ta bước đi giữa những ngã rẽ mù sương, mang theo vài ước mơ viết vội và cả nỗi sợ không tên. Ta học cách trưởng thành qua những lần lạc đường, vấp ngã rồi lại tự đứng dậy, vừa đi vừa tìm xem đâu mới là con đường của riêng mình.

Có khi, ta chọn một hướng chẳng vì chắc chắn, mà chỉ vì nghe thấy trong tim tiếng thì thầm: “Cứ thử xem sao.” Và rồi, giữa một bản nhạc cũ hay ánh nhìn vô tình, ta chợt nhận ra, hóa ra mình chẳng cần biết rõ đích đến, chỉ cần cảm thấy đúng để bước tiếp.

Bởi đôi khi, điều kỳ diệu nhất của tuổi trẻ không phải là tìm ra nơi mình thuộc về, mà là dám đi, để rồi nhận ra: chính những bước chân lạc lối ấy đã dẫn ta về với chính mình.

----------------------------------------------------------------

Vol 166 - “IN2 F0RUM” được thực hiện bởi:

Biên tập: Mớt, Píc

Hỗ trợ biên tập: Han, Chum

MC: Xon, Bủn

Hỗ trợ MC: Phau

Âm nhạc: Xìa, Fuu

Kỹ thuật: Lum, Kot

Mỗi độ trăng tròn qua, Trung thu lại phản chiếu những biến chuyển tinh tế của từng thế hệ.

Trung thu là tiếng trống lân tưng bừng trong con ngõ nhỏ, là ánh nến hắt bóng qua từng lớp giấy rực rỡ sắc màu. Có người lại thấy, đó là dải đèn điện sáng rực trải dài khắp phố phường, là hộp quà sang trọng nằm ngay ngắn trên mỗi bàn tiệc. Giữa hai lát cắt, Trung thu vừa giản dị, vừa khoác lên vẻ hào nhoáng: hồn nhiên trong tiếng cười khúc khích của trẻ thơ, nhưng cũng vương chút trầm tư trong guồng quay hối hả của cuộc sống.

Dòng chảy không ngừng của thời gian đã minh chứng rằng Trung thu chưa bao giờ cũ kỹ. Nó không chỉ nép mình trong lớp ký ức tuổi thơ lấp lánh, cũng chẳng bị bó buộc bởi ánh sáng xa hoa nơi thị thành. Một ngọn nến trong chiếc đèn lồng giấy có thể đánh thức cả một khoảng trời xưa cũ. Và dải đèn điện rực rỡ lại khẽ nhắc ta rằng, ngay hôm nay, ta vẫn đang cùng nhau bước qua một mùa trăng khác.

Và sau tất thảy, mỗi mùa Trung thu đều như nhịp cầu nối dẫn ta về với khát khao sum vầy. Bởi ý nghĩa của đêm rằm tháng Tám chưa bao giờ gói gọn trong những hộp bánh cầu kỳ hay những thứ ánh sáng lấp lánh ngoài kia, mà ở niềm mong mỏi thầm lặng trong mỗi bữa cơm đoàn viên.

Ấy mới là ánh trăng tròn nhất trong lòng mỗi người.

------------------------------------------------------------ 

Podcast ep.3 - “Phố xa, vị nhà” được thực hiện bởi: 

Biên tập: Hiu, Nơm

Hỗ trợ biên tập: Mâu, Chọt

MC: Bủn, Gíp

Hỗ trợ MC: Trón

Âm nhạc: Xìa

Kỹ thuật: Lum, Kot

Tình yêu không lạc trong những dấu hỏi …

Một người yêu bạn thật lòng sẽ không gieo cho bạn hy vọng về một thứ tình cảm lửng lơ, cũng sẽ không để bạn phải tự đi quá xa trong trí tưởng tượng của mình. Họ sẽ không bước vào một bước, rồi lại để bạn chủ động bước tiếp những bước còn lại. 

Tình yêu không phức tạp như vậy. Nó không cần bạn phải suy đoán, bởi nó là cái không dễ che giấu. Đôi khi, những ánh mắt lấp lánh, những câu nói dịu dàng, những lời hỏi han ân cần chỉ là cách họ đối xử với thế giới. Và bạn chỉ là một trong vô vàn người trong thế giới rộng lớn ấy của họ.

Chúng ta xứng đáng với một tình cảm rõ ràng hơn, không khiến ta hy vọng rồi hụt hẫng, không cần ta phải tự huyễn hoặc bản thân rằng người đó chỉ ngại thể hiện. Sự hoài nghi không nên xuất hiện trong một mối quan hệ, và càng không nên là khởi đầu cho một mối quan hệ.

Đến một lúc thích hợp nào đó, bạn sẽ tìm thấy người thực sự yêu bạn, không ngại trao hết tấm lòng để bạn hiểu chân tình của họ. Họ sẽ chủ động bước về phía bạn, và cho bạn một cảm giác an toàn không thể tìm thấy trong một mối quan hệ mập mờ.

Người yêu bạn thật sự sẽ không để bạn phải tự lắp ghép những mảnh tín hiệu rời rạc – họ sẽ để tình cảm mình sáng như đèn đường, đủ rõ để bạn không bao giờ phải dò dẫm trong bóng tối.

—-------------------------------------------------

Podcast ep.2 - “Thả things” được thực hiện bởi:

Biên tập: Mí, Chò

Hỗ trợ biên tập: Miến, Xên

MC: Xon, Gíp

Âm nhạc: Fuu

Kỹ thuật: Lum, Kot

Ngày xửa ngày xưa, ở một nơi không ai nhớ nổi tên, có một thị trấn nhỏ chỉ xuất hiện khi trái tim ta bắt đầu khẽ run và lý trí chịu lui về sau. Họ bảo nơi ấy được dệt nên từ những giấc mơ dang dở, từ nỗi cô đơn chưa kịp gọi tên, và từ những điều ước thầm thì giữa đêm khuya, khi chẳng còn ai tỉnh giấc để lắng nghe.

Người nào lạc bước đến đó sẽ thấy ngỡ ngàng trước quảng trường rực sáng ánh đèn, nơi âm nhạc tuôn ra từ những phím đàn không người chạm, những bức tranh tự tìm được nét cuối cùng dù chưa ai vẽ nốt. Trong thị trấn ấy, hiện hữu một chiếc hồ trong veo như giấc mơ ban đầu, nơi những lời thì thầm gửi vào mặt nước có thể được lắng nghe, nơi những điều giữ trong tim đủ lâu cũng có thể được chạm tới.

Nhưng cổ tích nào cũng có một lời răn. Thị trấn này không tạo ra ước mơ, nó chỉ soi rọi cho ta thấy những khát khao được ẩn giấu trong lòng. Để đổi lấy điều mình hằng khao khát, người ta phải để lại một phần của chính mình, đôi khi là thời gian, đôi khi là lý trí, và đôi khi là cả lối về.

Người ta sống như thể đang mơMơ như thể đang sống.

Nhưng điều ước không đến miễn phíCái giá, chẳng bao giờ được nói trước.

—-------------------------------------------------

Vol 163 - “Những nét vẽ không màu” được thực hiện bởi:

Biên tập: Nơm, Píc

Hỗ trợ biên tập: Han, Chọt

MC: Xon, Bủn

Hỗ trợ MC: Cuồi

Âm nhạc: Xìa

Kỹ thuật: Lum, Kot

Em hãy tưởng tượng mình là những hạt mầm nhỏ…

Ngay từ những ngày đầu, các em đã được gieo xuống mảnh đất của tri thức, được nuôi dưỡng bằng mồ hôi, công sức của cha mẹ, được vun đắp bằng sự nhẫn nại và kiên trì của thầy cô. Đã có những cơn mưa bất chợt ào xuống khiến hạt mầm ấy bị vùi dập, có những ngày đất bỗng khô nứt tưởng chừng chẳng thể nảy mầm, hay đôi khi, giữa bóng tối đặc quánh dưới lòng đất, nó ngập ngừng lo sợ bởi thấy mình quá đỗi nhỏ bé khi nhìn những mầm xanh xung quanh đã vươn cao đón nắng. Nó sợ mình không đủ mạnh mẽ để vươn lên, không đủ rực rỡ để kịp mùa hoa nở… Nhưng rồi, chẳng ai hay, trong âm thầm, hạt mầm ấy vẫn kiên trì bám rễ, lặng lẽ gom góp từng giọt nước, từng tia ấm, tựa như một niềm tin âm ỉ chưa bao giờ tắt để có thể một ngày vươn mình mạnh mẽ giữa trời xanh.

Gửi các chiến binh kiên cường của anh chị, 90 phút trong phòng thi không phải là đích đến cuối cùng mà chỉ là một cột mốc - nơi những mầm xanh kia bắt đầu bung nở. Không phải bông hoa nào cũng nở cùng một thời điểm, không ai cần giống ai để trở nên trọn vẹn. Mỗi người sẽ lớn lên theo cách của riêng mình, có cho mình hành trình riêng, và những giấc mơ rất riêng. Các em không cần trở nên thật hoàn hảo, chỉ cần dám bắt đầu, dám tiếp tục, dám cố gắng hết mình thì dù kết quả có như mong đợi hay không, hành trình ấy vẫn là một câu chuyện đẹp, một quãng đường rực rỡ mà chính các em đã tự mình viết nên bằng tất cả nỗ lực và lòng nhiệt thành của tuổi trẻ. 

Từ nay, em sẽ không còn phải đặt báo thức thật sớm mỗi sáng để bắt kịp chuyến xe quen thuộc, không còn vội vàng nhét từng tập sách vở vào cặp hay cuống cuồng chạy qua cánh cổng trường vừa lúc trống điểm. Cuộc sống phía trước sẽ khác. Những buổi sáng vội vã ấy có thể trở thành hồi ức, nhưng hành trình trưởng thành vẫn luôn tiếp tục, rồi sẽ có những cánh cửa khác mở ra, có bầu trời mới đón chờ các em phía trước. Đừng sợ nếu chưa biết rõ mình phải đi đâu, vì điều quan trọng không nằm ở điểm đến, mà ở việc các em đã dám bắt đầu.

Rồi sẽ đến một ngày, hạt mầm xanh năm ấy sẽ hóa thành đoá hoa kiêu hãnh, rực rỡ bung nở giữa đất trời.

—-------------------------------------------------

Vol 162 - “K64 - Brave The Storm” được thực hiện bởi:

Biên tập: Hiu, Mớt

Hỗ trợ biên tập: Miến, Xên

MC: Gíp, Bủn

Âm nhạc: Fuu

Kĩ thuật: Lum, Kot

cả ngày dài hôm ấy, giữa hương trà xanh ngòn ngọt, dịu êm, tôi ngồi lặng yên bên ô cửa nhỏ, để mặc tâm trí đắm chìm trong những suy tư mơ hồ. tôi chẳng rõ mình đang nghĩ gì, chỉ biết rằng từng ý nghĩ cứ âm thầm chảy trôi, như thể mọi cảm xúc đều được ủ trong ấm trà đang tỏa khói trước mặt.

leng keng…

tiếng chuông cửa khẽ vang lên, đưa tôi trở về với thực tại. tôi nhìn em, em nhìn tôi. trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, không gian dường như đọng lại. cảm xúc ngượng ngùng khó tả bỗng trào dâng trong trái tim tôi. tôi bối rối giữa những lời chưa kịp tìm ra. chỉ thấy đôi mắt mình đã chẳng thể rời khỏi bóng dáng người trước mặt, như thể trái tim đã bắt nhịp trước cả những câu chào.

từng ngụm trà như thì thầm điều gì đó không rõ ràng, mang theo chút se se nơi đầu lưỡi rồi dần tan vào vị ngọt dịu cuối cùng. tình cảm ấy cũng vậy, âm thầm đong đầy mà chẳng cần lời gọi tên, chỉ mong người kia có thể hiểu được. em và tôi, lần đầu gặp nhau, nhưng hai trái tim lại đồng điệu đến lạ.

nếu như em cảm thấy đời mình như phần trà xanh đắng ngắt, hãy để tôi trở thành phần sữa. âm thầm hòa tan, biến nó trở nên ngọt ngào hơn, để em không còn thấy mệt mỏi, lo toan nữa.

------------------------------------------------------------

Minivol 20 - “A sip recalled” được thực hiện bởi: 

Biên tập: Mí, Mớt

Hỗ trợ biên tập: Chum, Mâu

MC: Gíp, Xon

Hỗ trợ MC: Trón

Âm nhạc: Xìa

Kỹ thuật: Lum, Kot

Có một mùa xanh lặng lẽ trôi qua,

chúng mình - mỗi đứa một nơi, ở hai khu quân sự xa xôi. Những cuộc gọi vào mỗi tối, tưởng như là một thói quen đơn giản, lại dần trở thành điều không thể thiếu.

"Ngày hôm nay thế nào?"

"Thầy có mắng không?"

"Ăn cơm thế nào?"

Chỉ những câu hỏi nhỏ ấy cũng khiến mọi thứ như gần lại.

Đã có lúc tớ tưởng như không thể quen được, nhưng rồi lại bật cười vì chỉ cần có người nghe thôi, mọi thứ lại dễ chịu lạ thường.

Ngày qua ngày, chúng mình dần quen với nhịp sống lạ lẫm ấy. Thế rồi kỳ quân sự kết thúc, nhưng trong lòng vấn vương một cảm giác rất lạ, rất nhẹ nhàng, và... rất xanh.

Nếu cậu cũng đã từng trải qua những ngày tháng ấy, những ngày tưởng như chẳng có gì đặc biệt,

nhưng rồi lại thành những kỷ niệm ngọt ngào 

thì có lẽ cậu sẽ hiểu, đó chính là cảm giác mà những ngày xanh đã để lại cho chúng mình.

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

Vol 161 - “Hẹn cậu sau tiếng kèn tập hợp” được thực hiện bởi:

Biên tập: Píc, Chò

Hỗ trợ biên tập: Chọt, Xên

MC: Bủn, Xon

Âm nhạc: Fuu

Kỹ thuật: Lum, Kot

Cậu biết không, mỗi một cái chớp mắt cũng có thể biến hiện tại trở thành quá khứ. 

Rảo bước trên lối nhỏ vốn đã cũ mòn hay khi vô tình bắt gặp một bóng hình quen thuộc, tâm trí ta vô thức khẽ chạm vào vùng kí ức ngày xưa cũ. Lật từng trang album, phát lại từng thước phim lưu trong máy, khoé miệng con người ta bỗng chốc cong lên, niềm hân hoan nở rộ nơi đáy mắt. Khoảnh khắc, cũng có thể, hiện diện một cách chân thực ở một góc nhỏ đặc biệt, bằng sự phối hợp đặc biệt của các giác quan: được mắt chụp lại, được tai lắng nghe, được tim cảm nhận. 

Thời gian sẽ chuyên chở những kỷ niệm đi xa, dù là tiếng cười giòn giã hay giọt nước mắt đã phơi khô trên gò má. Bịn rịn gom nhặt vài đôi vương khoảnh khắc, trái tim ta lưu luyến không ngừng về những hồi ức ngày xưa cũ. Là tấm ảnh đã phai màu, là cuộn băng cất gọn trên gác xép, là từng mảnh hồi ức được đặt ngay ngắn trong một góc nhỏ tâm hồn, 

theo những cách khác nhau.

------------------------------------------------------------ 

Podcast ep.1 - “Chuyện khoảnh khắc, tư liệu và kí ức” được thực hiện bởi: 

Biên tập: Nơm, Hiu

Hỗ trợ biên tập: Han, Miến

MC: Bủn, Gíp

Hỗ trợ MC: Phau

Âm nhạc: Tốm

Kỹ thuật: Lum, Kot