Hồi nhỏ, cuộc sống của tớ được vẽ nên bằng những sắc màu mơ mộng. Tớ đắm mình trong những câu chuyện mẹ kể, câu hát mẹ ru. Khi ấy, cuộc đời tớ được làm nên bởi những tiếng cười vui vẻ, những cái ôm ấm áp và những lần sẻ chia. 

Cứ như vậy, tớ lớn lên với niềm tin về một thế giới tốt đẹp, nơi chỉ có yêu thương và hạnh phúc. 

Thế nhưng lớn dần, tớ càng nhận ra, không phải lúc nào, chân thành cũng được hồi đáp, vườn hoa mình trồng cũng có thể nở bông. Vì cuộc đời mà, muôn hình vạn trạng, nên sẽ chẳng vì thế mà tớ vô tâm với nó. Tớ sẽ vẽ lên màn đêm đen ấy những vì sao lung linh, để thắp lên ánh sáng cho chính mình. 

Tớ mong là, trên hành trình cuộc đời, cậu cũng sẽ dũng cảm dùng những gam màu đẹp đẽ, tiếp tục tạo dấu ấn cho những bức tranh của riêng mình.

Bởi, cuộc đời là của chúng mình mà.

------------------------

Vol 152 - “Lam” được thực hiện bởi:

Biên tập: Xên, Han

Hỗ trợ biên tập: Lỉnh, Líp

MC: Niêu, Phau

Hỗ trợ MC: Trón, Bim

Âm nhạc: Xẻo

Kỹ thuật: Mia, Xíu

đôi khi ta lật đi lật lại đọc những dòng chữ trên trang sách của hồi ức để tìm lại những gì đã qua, những cảm xúc chôn giấu, hay đơn giản là sự bình yên trong tâm hồn mỏng manh ở đằng kia. mỗi con chữ đều có một sứ mệnh riêng và trang giấy gom góp từng hạt giống ấy để cổ vũ người đọc sống theo cách riêng của mình, thoát khỏi chiếc vỏ bao bọc cố hữu.

đừng lo lắng về những gì ở phía trước. cứ bước đi chậm rãi, nắn nót từng con chữ trên trang giấy của cuộc đời. trên hành trình ấy, mỗi lần gặp gỡ, mỗi đoạn đường, mỗi người đồng hành cùng ta trên đoạn đường ấy, đều có ý nghĩa với ta. 

cậu luôn kỳ vọng một ngày nào đó trong tương lai bản thân sẽ trở thành phiên bản tốt hơn. hai chữ “trưởng thành” chỉ lác đác vài nét chữ trên trang sách, đừng quên cậu từng vượt qua những ngày mưa bão mà chẳng có lấy một tán ô.

bởi lẽ, 

ngày mai sẽ là một ngày khác.

—-------------------------------------------------

Vol 151 - “Chạm vào trang chữ” được thực hiện bởi:

Biên tập: Chọt, Miến

Hỗ trợ biên tập: Thim, Ngổ

MC: Trón, Niêu

Hỗ trợ MC: Cuồi, Phau

Gửi cậu, người đang đi qua những chênh vênh của tuổi đôi mươi.

Tựa như một vì sao nhỏ giữa tinh hà bao la, có chăng đôi lần cậu lạc lối, loay hoay tìm kiếm câu trả lời cho sự tồn tại của bản thân mình. Những mảnh ký ức vụn vỡ từ miền xưa cũ như một cơn sóng, cứ đến dồn dập và cao dần, cuốn trôi đi mọi hy vọng mà cậu cố gắng bám víu. Để rồi khi nhìn lại, cậu cảm thấy mình thật đơn độc trong những thương tổn ấy. Cứ như thế, trái tim cậu dần trở nên mong manh, đầy ắp những nỗi buồn và ngổn ngang sự trống rỗng.

Nhưng đã bao giờ cậu tự hỏi, tại sao cây táo vẫn nở hoa, nắng vẫn đến sau cơn mưa?

Trên chuyến hành trình dài mang tên đời người, sẽ có những lúc, cậu thấy bản thân như đang mắc kẹt trong một vũ trụ tĩnh lặng, không một điểm sáng dẫn lối. Nhưng cây táo vẫn nở hoa sau mùa đông giá lạnh, nắng rồi cũng sẽ tỏa sáng sau cơn mưa u ám. Và có lẽ, nếu thử nhìn nhận cuộc sống qua một lăng kính khác, cậu sẽ nhận ra xung quanh vẫn luôn có những người yêu thương và tin tưởng mình vô điều kiện. 

Vậy nên, hy vọng cậu đừng phủ định bản thân, cũng đừng dễ dàng buông xuôi trước giông bão. Bởi lẽ, sự tồn tại của mỗi chúng ta đều có ý nghĩa trên cuộc đời này.

Đông qua, xuân đến, khi ngày mai nắng lên, bình yên rồi sẽ lại ghé thăm.

------------------------

Vol 150 - “Dòng thư nắng ký tên” được thực hiện bởi:

Biên tập: Chum, Mâu

Hỗ trợ biên tập: Hyn, Chũ

MC: Trón, Phau

Hỗ trợ MC: Nhín, Niêu

Âm nhạc: Bửng

Kỹ thuật: Nhín, Mia

không đề,

để không đến,

vì chuyến đi đẹp nhất,

là hành trình còn dài mãi,

nơi những giá trị đẹp đẽ tìm thấy nhau bằng những con người, và mỗi câu chuyện là một mắt xích.

nơi những con chữ không phải ánh trăng lừa dối, mà là những thuần khiết còn mãi trong cuộc đời, đưa ta đến những miền đất xa trong tưởng tượng nhưng lại mang ta tới với những con người gần trong tâm hồn.

bởi sau cùng,

những điều ta viết là tấm gương rõ nhất của tâm khảm, và sẽ còn ý nghĩa gì nếu tất cả những gì ánh lên đó chỉ là những mộng tưởng xa vời? và sẽ càng sáo rỗng hơn nữa, nếu những giá trị vô thực ấy được đặt cho một cái tên vô nghĩa.

chẳng phải cuối cùng, nghệ thuật là một hành trình dài tìm kiếm những giá trị đẹp đẽ đôi khi bị lãng quên, đã lâu bị đánh mất, hay sẽ còn được tìm thấy sao? đó còn là một hành trình dài mãi, nhưng sẽ không bao giờ xa,

xa khỏi con người,

xa khỏi cuộc đời,

xa để không tới.

vol 149,

không đề. 

-------------------------

Vol 149: “Untitled” được thực hiện bởi:

Biên tập: Hyn, Ngổ, Líp

Hỗ trợ biên tập: Thim, Chũ, Lỉnh

MC: Bim, Cuồi, Gấm

Hỗ trợ MC: Sứ, Míp, Map

Âm nhạc: Míp, Map, Sứ, Gốm

Kỹ thuật: Chút, Xuộc

Những ngày còn bé, hạnh phúc của tớ là được nép mình vào lòng mẹ, mỗi sớm mai đều lon ton theo chân mẹ đi khám phá thế giới phía sau khoảng sân nhà. Khi ấy, thế giới của tớ là những xiên kẹo ngọt đầu ngõ, những buổi chiều rong chơi cùng lũ bạn, những đêm hè dưới hiên nhà ngắm trăng và nghe bà kể chuyện.

Lớn lên một chút, tớ phải học cách trưởng thành, tập xa mẹ, và tập đi tìm hạnh phúc ở một nơi không còn vị kẹo hồ lô tớ yêu ngày bé. Thế giới của tớ giờ đây to hơn góc sân thuở nhỏ nhiều. Nhưng khoảng trời của tớ lại thu về be bé, với hành lang khu tập thể, với tường sơn tróc vàng và lồng sắt cheo leo. Ở một nơi rất xa khoảng trời tớ vẫn yêu ngày bé ấy, tớ tìm được niềm vui trong dáng hình của yêu thương và chia sẻ.

Để rồi tớ nhận ra hạnh phúc rất giản đơn, ví như bếp lửa hồng cả nhà sum vầy thuở nhỏ, hay món canh nóng tớ được bác hàng xóm nấu cho những ngày tớ trở về nhà khi đèn đường đã thắp. Chỉ cần chúng mình mở rộng vòng tay đón nhận, hạnh phúc sẽ luôn đến dù ở bất cứ nơi đâu.

------------------------------------

Vol 148: “Lối về ngõ nhỏ” được thực hiện bởi:

Biên tập: Chũ, Lỉnh

MC: Gấm, Bim

Âm nhạc: Míp

Kĩ thuật: Chút, Xuộc

Tình yêu không phải một thứ có thể nhìn nhận, càng không có một hình thù xác định.

Nhưng tình yêu có thể đến với ta dưới nhiều dạng, là một bức thư nắn nót, hoặc một bó hoa đậm hương, cũng có thể là một thoáng tim ngừng đập.

Hoặc đôi khi, là một lời yêu chưa nói, một trái tim chưa được thổ lộ.

Đó là thứ tình cảm đơn phương tựa một nụ hoa chưa nở đã tàn, một cơn mưa hè chưa tới đã tan, hay một dòng cảm xúc chưa trôi đã cạn. Nó đến cùng một thứ cảm giác mạnh mẽ kéo theo những suy nghĩ trong đầu, cùng với đó là ngổn ngang trong tim. Ta ngập ngừng và ấp úng giữ lại những rung động cho riêng mình, rồi tự cho phép bản thân mơ,

về một ngày tình yêu tìm thấy cả hai.

Nhưng cũng có khi số phận là một lá bài mà khi lật lên lại chẳng giống với những gì ta đang cầm trên tay. Thực tế tựa nhát kéo sắc lẹm cắt đứt những dòng suy nghĩ, khiến ta nhận ra,

tất cả chỉ diễn ra trong đầu mình.

Và khi ta đủ can đảm để tự mình bước ra khỏi những huyễn hoặc trong tâm trí mà tiến lên, thì đôi khi,

tình yêu đã đi mất rồi.

______________

Vol 147: “Nâu” được thực hiện bởi:

Biên tập: Thim, Hyn

Hỗ trợ biên tập: Xép, Chơm

MC: Cuồi, Bim

Âm nhạc: Map

Kỹ thuật: Xuộc, Chút

Lật tung cuộc đời đi tìm cho mình một định nghĩa, theo đuổi thứ hạnh phúc chẳng rõ hình hài, vốn vẫn nghĩ mình đang đi đúng hướng, rằng bận rộn đủ nhiều sẽ dẫn cậu tới đúng nơi. Nhưng liệu bản thân có đang thực sự như cậu mong ước, hay những nỗ lực đó vẫn chỉ để trở thành con người ngày ngày mong cầu hạnh phúc sẽ đến tìm.

Chậm lại chút thôi lắng nghe tiếng trái tim rộn nhịp, để câu chữ mượn thanh âm ghé tai cậu thủ thỉ, để sương mờ giăng phủ ngàn nỗi âu lo. Những tỉnh thức dù mơ màng rồi sẽ đưa cậu tới nơi cần đến, gặp người cần gặp, làm điều cần làm, yêu thương thứ cần được yêu thương. 

------------------------

Vol 146: “ Trái tim ký giả ” được thực hiện bởi:

Biên tập: Chũ, Ngổ

Hỗ trợ biên tập: Láp, Xùng

MC: Cuồi, Gấm

Hỗ trợ MC: Bim

Âm nhạc: Míp

Kỹ thuật: Xuộc, Chút

Em bé nhỏ,

Vậy là còn chưa đầy một tuần nữa thôi, kỳ thi em dành cả cả năm qua để trông ngóng sớm thôi sẽ diễn ra. Chặng đường tới cánh cổng Đại học phía trước chẳng mấy mà cũng sắp chạm đích.

Sớm thôi, các em sẽ trút bỏ hết những áp lực như đá tảng, gồng gánh trên vai em những ngày qua,

Sớm thôi, tập đề cương mãi chẳng vơi kia sẽ nằm trong góc bàn, cùng ký ức ba trăm sáu mươi lăm ngày miệt mài vừa qua mà gọn gàng đóng lại,

Sớm thôi, giọt nước mắt từng rơi xuống vì những âu lo, mỏi mệt kia sẽ được hong khô bởi niềm hạnh phúc khi em biết mình đã chiến đấu hết mình vì giấc mơ của em.

Vậy nên, những chiến binh của anh chị,

Anh chị cũng từng là chính các em, những ngày về trước, vấp ngã đôi lần rồi vụng về đứng lên, để trái tim xước xát rồi chậm chạp băng bó,

Và cũng là anh chị, ở đây, khoác lên mình màu áo đỏ Ngoại thương, cùng em đếm ngược mỗi ngày để chạm tay đến giấc mơ dây thẻ đỏ,

Mong chân em cứng cáp, tim em vững chãi, để mạnh mẽ chạy đến cuối con đường em đã chọn.

Sớm thôi, Ngoại thương đang ở rất gần em rồi! 

______________

Vol 144: “K62 FTUer - Spark your fire!” được thực hiện bởi:

Biên tập: Thim, Chũ

Hỗ trợ biên tập: Xép, Xèng

MC: Gấm, Bim

Âm nhạc: Map

Kỹ thuật: Xuộc, Chút

Cuộc đời có thể là một chuyến tàu, trượt trên đường ray của những trải nghiệm. Đó cũng có thể là một chuyến bay, chao trên những đám mây của cảm xúc. Nhưng khi những ngọn đồi trông ra từ ô cửa tàu hỏa đã không còn xanh, và những đám mây ta bay trên đã lịm sắc hồng, mọi thứ cứ chậm lại khi đích đến cuối cùng hiện ra trước mắt.

Ta đã làm gì trong cả chuyến hành trình ấy, để giờ chẳng phải nuối tiếc khi nghĩ lại? 

Ta đã trồng được gì cho đời, để khi nhắm mắt chẳng cần tự vấn mãi?

Xuất hiện một cách lẹ làng, tỏa sáng một cách rực rỡ và phai tàn một cách êm dịu, mỗi cuộc đời ngát hương tựa như một bông hoa, lan đi khắp những điều tốt đẹp, những giá trị bất biến. Có gì đáng sợ ở điều mà con người vẫn thường né tránh đến vậy, và có những gì vượt xa cả cái giới hạn tầm thường đó của một cuộc đời?

Cuối tháng 5 này, hãy để cái nắng đầu hạ vừa đủ gắt vừa đủ dịu đưa tâm hồn bạn qua một chặng cuối của một chuyến hành trình đầy ý nghĩa, nơi mọc lên những bông hoa còn mãi nhé!

-----------------------------------

Minivol 18 - “Hoa, hạ, hoài” được thực hiện bởi:

Biên tập: Hyn, Ngổ

MC: Gấm, Cuồi

Hỗ trợ MC: Vù, Bim, Chuốt

Âm nhạc: Míp

Kĩ thuật: Chút, Xuộc

“Em thương mến, tôi gửi đến em trái tim mình, một trái tim chẳng hoàn hảo, vào chiều mưa rả rích rơi.

Em đón lấy và nắm tay tôi bước qua từng chặng đường. Chặng đường bằng phẳng ngập hoa, chặng đường lầy lội sỏi đá.  

Tôi thấy đôi chân em mỏi, thấy đôi tay em run run nắm lấy tay tôi, thấy trái tim em vì ôm lấy tim tôi mà hằn lên những vết xước rồi. Từ khoảnh khắc ấy, tôi đã tự hứa với lòng mình, sẽ ở bên em, sẽ cùng em chăm sóc thật tốt cho trái tim của hai đứa. Để sau những giọt mưa cuối, chúng ta có thể ôm trong tay hạnh phúc cả cuộc đời mình.

Và rồi, em hỏi tôi rằng, “Thế nào mới là một tình yêu xứng đáng?” 

Tôi sẽ không trả lời, vì điều đó đâu còn quan trọng nữa. Lại gần đây, gần thêm một chút nữa, tựa đầu vào bờ vai, thêm một tách trà ấm. Để tôi kể em nghe, “Ngày xưa có một chuyện tình” .

---------------------------------------------------------------

Music salad tháng 5 - “Ngày xưa có một chuyện tình” được thực hiện bởi: 

Biên tập: Líp, Map, Sứ

Âm nhạc: Map, Sứ

MC: Bim, Cuồi

Kỹ thuật: Xuộc, Chút.