Durante una semana, las bartolinas policiales de San Salvador, se abarrotaron con las personas capturadas durante los primeros días del Régimen de Excepción. Llegó a haber 600 personas a la vez. Afuera, se creó un micromundo, casi enteramente femenino, buscando obtener alguna información o pagando un plato de comida para los detenidos. Este es un relato sobre esa muchedumbre que se agolpó afuera del "Penalito".