怪正常的

這是怪正常的第040期節目，介紹兩支樂隊，「九連真人」與「交工樂隊」，節目錄製於2022年4月。

台灣最具人文關懷的樂隊交工樂隊（後演變為生祥樂隊）如何影響到福建連平的客家少年？

不同世代，不同地域的客家人，從来面對著相似的問題。
同為安土重遷的客家人，他們各自如何到大都市中闖蕩，又如何返回家鄉？
這期節目，聊的不只這些。我們分析交工樂隊的作品，分享對九連真人專輯的看法，也試圖瞭解產生這樣不同作品的社會土壤。
（配合音樂聽這期節目，效果更好）

#返鄉記
——少年阿民給中年阿成的一封信

阿成大哥你好：
我叫阿民，很冒昧打擾你，我現在在從深圳回鄉的大巴上給你寫信。寫這封信前，你不認識我，我也不認識你。
就在剛剛，我在大巴上重聽交工樂隊的音樂專輯《菊花夜行軍》，聽到第二首《風神125》時，決定馬上給你寫信。

這首歌講，你在大都市打拼十年一無所獲，終於決定回到美濃鄉下。你一邊騎著摩托車，一邊想起母親十年前的叮嚀：「成仔，耕田是耕不出油水，不如出去學點技術。」

我和你一樣，在深圳打拼三年，終於決定要回到廣東連平縣城。不同的是，家裡三年前就讓我回家，不想讓我去深圳闖蕩，他們認為回到縣城找個穩定的工作，買房成家，守著父母孩子，才是人生的正道。

你在歌中哭喊拜託土地公關燈，也請託他老人家不要問你為何要跑回來，你特地選深夜回村，就是猜想左鄰右舍應該都睡了，就不會問你為什麼跑回來。聽到此處，我深有同感，我這次回鄉，也是特地選了夜行巴士，這樣就能避開鄉親們的盤問。

我聽到這首歌時，已經是它發行十幾年之後了，想來，你肯定經歷了更多的人世浮沈，我很想聽聽你回鄉後的故事，也想把我回鄉的迷茫和你傾訴一下，相信你能理解我的心情。

我和你一樣也是客家人，最怕的事情是辜負父母祖先的期望，所以讀書的時候很下功夫。其實我喜歡的是音樂，但為了好找工作，讀大學時還是學了國畫。不過我報考的學校是四川音樂學院，只要我願意，還是能找到繼續學習音樂的機會。

大學四年很快就過去了，畢業後，家裡長輩希望我馬上回老家連平縣城找個穩定的工作。我當然不願意，我想趁著年輕闖闖世界，於是就去了深圳——這個全國發展最快的城市之一，我找到了一份看起來體面的設計工作，開始了「深漂」生活。

父母看我決心已定，就由我去了，他們給我湊了一萬塊錢，我拿這一萬塊錢租了房子，「押一付三」後，口袋裡就只剩兩三千塊了。白天我給遊戲公司畫設計稿，晚上兼職教吉他。沒日沒夜幹活兒，可是還是掙不了多少錢，在高消費的深圳實在看不到出頭的日子。

我不敢輕易給家裡打電話，每次接到家裡的電話，我要裝作一切安好。其實，我心裡慫得很，如果老媽再遲一秒掛電話，我恐怕就哭出來了。

我在遊戲公司加班畫設計稿時，經常加班到深夜，一邊畫圖，一邊聽歌，《菊花夜行軍》是我常聽的專輯，你的故事，我早已瞭然於心，非常熟悉。
只是，在深圳的寫字樓裡聽，和我現在坐在回鄉的大巴上聽，感覺完全不一樣。

現在我真想請你喝一杯。

窗外的景色已經從燈火輝煌變成能看到星光點點，從深圳到連平大概259公里，我從來沒有覺得這段距離這麼短，大巴開得越近，我心揪得越緊。

我這次回去，可能要做縣城的美術老師，深圳那麼大，卻沒有我的容身之地，放不下我的一張床。我實在是心有不甘，以為自己會是個大人物，能闖出一片天地來，現在卻不得不灰頭土臉地回來。

我畢業那年中國有600萬大學畢業生，媒體報導說有600萬精英即將進入社會，我是600萬分之一，現在說起來，真是諷刺，耗盡力氣，也不過是當一個沒血沒肉沒思想的螺絲釘。

父母一直催我回老家，我咬牙撐過一年又一年，總以為過了一年，來年肯定有轉機，捱了三年終於繃不住了。我一個人落魄吃苦還好，可是我不忍心讓已經和我訂婚的女友也跟著我吃苦。回鄉回鄉，至少回去有個可以住的房子。

我在歌裡還聽到你娶到了越南新娘，你們還一起去識字班，不知你們如今過得如何？孩子現在也已經長好大了吧？
我也不知道回去會過上什麼樣子的生活。

你的收成還好嗎？我看到你在歌裡說你想回去種田，「大汗披身幹苦活，一行一行把自己種回來，一畝一畝把自己兜齊全」。我真羨慕你有這樣的決心和力量，能流出健康的汗水，也是心安幸福的吧。

這幾年以來，我一直有一種有勁兒無處使的虛無感，在遊戲公司做設計，只是打工，一個蘿蔔一個坑，按照整體的工業流水線畫圖，說是設計師，其實都是程序和模式，並沒有多少能發揮的餘地，更別說畫出自己的想法啦。

在歌曲裡，你最打動我的是在菊花田裡夜點兵，為了讓菊花快速生長，你在菊花田裡點著燈，日夜照料他們不說，你甚至連夜點兵，鼓舞菊花們的士氣。
你是我見過的最威風凜凜的總司令，帶領的是最豪華強大的軍隊，大黃、舞風車、金風車、木瓜黃、英國紅、德國紅。你統帶菊花六萬六千支，請命天神，祈望雨水少，日頭足，菊花能賣一個好價錢……。

不知後續這些菊花士兵們，在市場上斬獲如何？
過去這麼多年，你種田收成如何，把自己種回來了嗎？

大巴快到站了，我想回到老家先維持一個基本的生活，餘下的時間，把自己最喜歡的音樂撿起來，要組一個樂隊，用客家老祖先的語言，來唱出心聲。

明天我就去拜拜開基老祖先，既然選擇回到老家，我就認清現實，像你說的那樣「把自己種回來」，只是前路一片茫茫，真是一片忐忑，於是我就想到了阿成大哥你。

在《菊花夜行軍》中，我聽到了千古歌謠，鄉土祖先、神靈，哭生民。我嘯，我歌，我哭，小鎮青年的生猛吶喊，不甘於命運的擺布， 也有客家先民硬頸頂上的精神。

我何其幸運，在新生命歷程開始的時候，能再次聽到這張專輯，能跟隨阿成大哥你的生命歷程，我在對岸，向你致意問好，送上最深的問候和祝福。
期待有機會敬你一杯。

阿民於深圳回連平大巴上匆匆

備注：信件部分內容參考交工樂隊專輯《菊花夜行軍》部分歌詞、九連真人專輯《阿民》部分歌詞，謹致謝忱。

（本期節目首播於2024.02.29--Apple podcast）

主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人

視覺：DSt.

「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d

留言告訴我們你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments

這是怪正常的第039期節目，介紹一場假扮名媛的行為藝術和一本書《當女孩成為貨幣》。

節目錄製於2022年4月。

2021屆中央美術學院畢業生鄒雅琦以「假扮名媛連蹭高奢生活21天」為題，完成畢業設計，讓我們想到《大亨小傳》，也想到在模特出身的人類學學者阿什利•米爾斯（Ashley Mears）的《當女孩成為貨幣》一書中，年輕的女孩，乾脆成為了流通的貨幣。

這三者之間，有什麼隱秘的聯繫，又和我們當代生活有何瓜葛，這期我們討論這些話題。

錄完「假扮北京名媛和當女孩成為貨幣」這期節目，《大亨小傳》（也譯為《了不起的蓋茨比》）裡的一個場景一直在我腦中閃現：
「房間裡唯一紋風不動的東西便是一張巨大的沙發椅，兩個年輕女人正在上頭飄著，彷彿坐在一個繫著的熱氣球上。
這兩個女人都穿著白衣裳，身上的洋裝吹得飄飄然，彷彿她們繞著屋子飛了一圈，風才剛把他們吹回來似的。
我站著聽窗簾拍打的聲音，還有牆上掛畫發出的吱嘎聲響，想必杵了好一會兒，後來湯姆 •布坎南砰的一聲把後面的窗戶關上，房間裡的風扣緊之後就死沈下來，窗簾、地毯和年輕女人便乘著熱氣球緩緩落到地面。」

這是書中的兩位女性第一次出場的場景，華東師範大學教授毛尖對這部小說有非常精彩的分析，她從黑幫愛情故事的角度看蓋茨比；她覺得整部小說是菲茨傑拉德高明體面的炫富；她分析小說中瀰漫的顏色：黃色，那是財富、死亡、爵士時代的顏色；她分析作者和小說主人公經歷的同構性，她分析爵士時代和黑幫的特點——浪費，體現在菲茨傑拉德身上，就是對才華的浪費，蓋茨比用金錢奮力抓住爵士時代消亡前的幾分鐘，追向永恆，正如菲茨傑拉德浪費才華，用文學，用貌似17歲的青春衝向永恆。

讓我印象深刻的倒是這個段落：
「『她說起話來全是錢的感覺。』蓋茨比突然說。正是。我先前一直沒意會過來，但黛西說話的聲音正給人一種錢的感覺——她嗓音裡那無窮無盡、高低起伏的魅力，那叮噹作響、宛如鐃鈸敲成的旋律，那些正是金錢的感覺……她是高處白色宮殿裡那國王的女兒，那黃金女郎……」

節目中介紹的扮演北京名媛事件，也是一個關於金錢的故事。

媒體是這樣表述的：「大學生假扮名媛事件是2021年發生在北京的一次引發輿論熱議、媒體報導的事件。2021屆中央美術學院畢業生鄒雅琦，在完成『假扮名媛連蹭高奢生活21天』為題的畢業設計過程中，親自扮演名媛，在北京不花錢生活了21天，此項行為在媒體曝光後，引發輿論熱議。」

鄒雅琦做了一個遊戲，真真假假，假假真真，但串聯起這個遊戲的重要元素之一就是金錢。

她網購看起來像名牌的首飾，仿冒的名牌包，拿著名牌的紙袋，混進機場的VIP休息室，以上提到的這些細節都充滿了錢的味道。

她專門挑選純色的、看起來高級的衣服作為行頭，和開頭提到在風吹中白色紗窗下躺在沙發上的兩個女人的純白衣服是一個很好的呼應。
她的行頭裡充斥著錢的味道。

而在阿什利•米爾斯的《當女孩成為貨幣》一書中，年輕的女孩，乾脆成為了流通的貨幣。她們被邀請免費參加全球超富階級的VIP派對，在派對中只需要出現在現場，就可以免費吃喝，見識到全球的頂級富豪，豈不知，她們付出的勞動卻是免費的。

當然，她們也不乏釣金龜婿的想法，可作者調查發現，參加派對的富豪並不考慮把這些派對女孩作為可能的伴侶，他們認為女孩只是來派對助興的，和助興的樂隊、美酒一樣，都是物件。

這又是另一種充滿錢的味道的聲音。

我試圖找到錢的本質邏輯，於是翻看陳志武《 財富的邏輯》 一二、 《金融的邏輯》 一二，赫然發現這些邏輯都得以信用和法制作為基底，否則很難成立，不由得一嘆。

陳志武總結的是表面看來的明規則，事實上，這個世界還有潛規則。《大亨小傳》的主人公從黑道掘金，鄒雅琦利用社會攀附名媛的心態，《當女孩成為貨幣》中的年輕女孩試圖利用富豪們，他們個個都以為自己掌握了金錢運行的邏輯和規則，以為可以快速進入財富之門。

蓋茨比如願，但逐漸養大的慾望之口，把他自己都吞噬了；鄒雅琦完成了她的畢業作品，再現和諷刺了社會對名媛的勢利態度；《當女孩成為貨幣》中的年輕女孩們依舊揮霍青春，做著釣金龜婿的大夢，或者享受著免費的食物和男人們的追捧，知道或者不知道自己作為商品的價值。

只要人——這種慾望的動物存活一天，這樣的故事就會繼續上演。

（本期節目首播於2024.02.15--Apple podcast）

主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人

視覺：DSt.

「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d

留言告訴我們你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments

這是怪正常的第038期節目。這一期介紹三個影展：台北金馬影展、平遙國際影展、西寧First影展。

大陸影迷如何看待金馬影展，台灣觀眾如何看平遙國際電影節、西寧FIRST青年電影展，三者有何不同，我們放在一起討論。

節目錄製於2022年3月，對三個影展的介紹都是基於此前的相關資料。其中對金馬影展的分析更多集中在我們2021年參與金馬影展的體驗。

此前，也關注了台北電影節、2021台灣國際民族誌影展；工作原因也報導過大陸的電影節，有官方主辦的北京國際電影節、上海國際電影節（百花、金雞暫且不提），還有更具活力的平遙國際電影展、西寧FIRST青年電影展。

關於金馬影展的介紹，特別提到我們當年的片單，第58屆金馬影展，我們一共看了十二部電影。其中包含影展致敬單元相米慎二導演的作品三部，分別為《魚影之群》1983 《颱風俱樂部》1985《夏之庭》1994。

還有影展焦點單元， 那達夫拉匹導演作品三部：《鐵男特警》2011《吾愛吾詩》2014《荒漠奧德賽》2021。其他六部電影：《留待清晨》、《美麗新秩序》、《競賽片》、《上帝之手》、《正義老司機》、《紅椒醬的滋味》。

節目中還提到58歲金馬（今年已逾60歲）影展的優點及值得進步的空間；也爬梳平遙國際影展的起落沈浮，以及影展靈魂人物賈樟柯在其中起到的作用，他如何從汾陽走到世界，又從世界回到汾陽；西寧FIRST青年電影展如何在西部撒野，也是值得關注的現象。

歸根到底，影展不僅是資本角逐場，明星閃光台，亦是作品被看到的舞台，影迷聚會的party。錄這期節目時，疫情還未消散，尤其深刻體驗到聚會的必要，線下看電影的必要，人和人面對面溝通的必要，向宇宙發射與接收信號的必要。

我們以這期節目作為信號，射向天際，也相信，有緣的人必會相聚。

（本期節目首播於2024.02.01--Apple podcast）

主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人

視覺：DSt.

「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d

留言告訴我們你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments

熟悉怪正常的朋友們，可能已經知道我們的podcast節目關注兩岸文化現象，話題涉及書籍、電影、展覽、音樂、戲劇等。

怪正常的podcast內容具有兩岸視角（大陸、台灣），三重維度（歷史、現實、文本），我們希望做出值得重聽、重讀的節目，做時代的備忘錄，歷史的草稿。

「怪正常的」節目，音檔+文本，自製，目前已每周更新36期，接下來調整為隔週四一更新。

從這期開始，將發佈專題「山海对讀」共十期，敬請期待。

這十期節目錄製於2022年3月到5月間，彼時疫情尚未退散，時空扭曲結界，人困在其中，有苦難言。時隔一年多後重聽這些節目，我們自己都能感受到當時的憤怒、悲涼、歡欣。

節目上線時，一仍其舊，保留了當時錄製的氣味和態度。

以下為十期專題節目：
EP037：（兩張唱片）《黑夢》《抓狂歌》：無意間觸到歷史的開關（0118）
2022年，偶然在台北誠品音樂館發現的兩張唱片，帶我們回到了華語樂壇最輝煌的90年代。經過時間的無情淘洗，現在再聽竇唯的《黑夢》、黑名單工作室的《抓狂歌》確實有無意間觸到歷史開關的感受，不信，你來聽聽。

EP038：（三個電影展）金馬 平遙 First：朋友們，多看電影吧！（0201）
大陸影迷如何看待金馬影展，台灣觀眾如何看平遙國際電影節、西寧FIRST青年電影展，三者有何不同，我們放在一起討論。

EP039：假扮名媛+當女孩成為貨幣 ——「她的聲音裡充滿了錢的味道」（0215）
2021屆中央美術學院畢業生鄒雅琦以「假扮名媛連蹭高奢生活21天」為題，完成畢業設計，讓我們想到《大亨小傳》，在模特出身的人類學學者艾希莉•米爾斯的《當女孩成為貨幣》一書中，年輕的女孩，乾脆成為了流通的貨幣。這三者之間，有什麼隱秘的聯繫，又和我們當代生活有何瓜葛，這期我們討論這些話題。

EP040（兩支樂隊）交工樂隊+九連真人 少年阿民與中年阿成的返鄉記（0229）
台灣最具人文關懷的樂隊交工樂隊（後演變為生祥樂隊）如何影響到福建連平的客家少年？不同世代，不同地域的客家人，從来面對著相似的問題。同為安土重遷的客家人，他們各自如何到大都市中闖蕩，又如何返回家鄉？這期節目，聊的不止這些。我們分析交工樂隊的作品，分享對九連真人專輯的看法，也試圖瞭解產生這樣不同作品的社會土壤。
（配合交工樂隊的音樂聽這期節目，效果更好）

EP041：兩部電影：《大佛普拉斯》+《心迷宮》 死亡是個謎題（0314）
兩岸不同的兩部電影，都圍繞死亡展開探討人的命運和人性的複雜，有兩地生活經驗的我們，如何看待這兩部作品。我們聊這兩部作品及作品背後的兩岸社會圖景。

EP042：菊花如何夜行軍+尋謠記 溯源而上，民間采風（0328）
早年鍾永豐將他和林生祥的音樂創作視為「為台灣反水庫運動製造文化原子彈」。燃料來自哪裡？詩經國風的傳統、樂府詩的營養、鮑勃•迪倫的民謠、客家祖先的開基碑文，都是鍾永豐主動去消化的內容。

早年激進先鋒的朋克小河，如何變得慈眉善目，走到普通人中間為他們畫像，為什麼去各地尋找即將消失的童謠？
兩位卓越的創作者為什麼不約而同去民間采風，他們又會碰撞出什麼精彩的作品來？

EP043：攝影家鄭桑溪與古基咖啡館 黃金時代落幕時的攝影師（0411）
基隆市像一位闊過的少爺，如今步入老朽之年，繁華落盡，殘敗不堪，但卻處處堆疊著歷史的細節和過往的故事。
這座當年被稱為「台灣頭」的港口城市，輝煌時期，曾經是全台的航運樞紐，世界各地的水手也在此地聚集。
鄭桑溪，這位船東少年剛巧趕上了基隆黃金時代的尾聲，用鏡頭為基隆留下了很多珍貴的瞬間。但隨著基隆黃金時代的結束，被稱為「台灣紀實攝影先驅」的鄭桑溪的職業生涯，也隨著基隆的沒落過早地結束了。
這些故事，是我偶然走進一家開在基隆火車站附近的咖啡館後，慢慢知曉的。
這家咖啡館叫古基，老闆是鄭桑溪的二公子。

EP044：（兩位小說家）陳春成+徐振輔 兩位老成少年的遠足（0425）
遠處有什麼？或許這是人類誕生以來就有的好奇。要想知道答案，可以走出去實地探查，也可以運用想像力原地考據。
兩位90後小說家陳春成、徐振輔，用他們各自的方式，走到歷史深處，走到現實的暗面，走到更遠的地方。
遠處到底有什麼？非得自己去探究才會有可能的答案，他倆為讀者提供了兩種不同的可能性。

EP045：（兩個舞團）雲門舞集+陶身體劇場 戲散之後再出發（0509）
起初錄這期節目是因為看了雲門現任藝術總監鄭宗龍2022年的作品《霞》，特地比較了雲門舞集與北京的陶身體劇場。
然而，節目錄完卻聽到了陶身體解散的消息。一時間五味雜陳，查資料知道雲門舞集中間也停辦過，心下許願祝福陶身體能再次出發。
一年後的2023年，看到陶身體在意大利表演的消息，舒一口氣。
節目中，分享了我們看到雲門舞集和陶身體劇場的舞蹈作品的觀感，介紹了陶身體創始人陶冶、段妮，雲門舞集藝術總監鄭宗龍的故事，也試圖梳理兩個舞團發展的脈絡。

EP046：（兩個導演）鍾孟宏+王小帥 前傳，一個導演的自我修養（0523）
導演鍾孟宏是個記仇的人，時隔25年，56歲的他，特意到當年他的作品被快轉、被漠視的公司的地址拍照，在2022年出版的《我不在這裡，就在往那裡的路上》一書中，專門放了這張照片，並把當年的事情白紙黑字的寫出來，隔著紙張都能感受到他的火氣。

另一位導演王小帥是一個善於抓住機會的人。
12歲的時候，他就寫信給中央美院附屬中學，諮詢報考學校的事，而且竟然收到了學校的回信。三年後，他如願進入央美附中。
1992年年初的一天，26歲的他鎖好宿舍，把鑰匙託給同事王利軍，直接打車去機場，從福建飛向北京，他知道繼續待在福建沒有拍電影的機會，而北京可能有機會。
後來的事情，可能很多人都知道了，王小帥拍了幾部電影，獲了很多獎。鍾孟宏也是台灣中生代電影導演的中流砥柱。
這期節目，我們從他們的兩本書入手，聊一聊導演的自我修養，以及兩位導演各自成長的時代圖景。

（本期節目首播於2024.01.18--Apple podcast）

主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人

視覺：DSt.

「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d

留言告訴我們你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments

這是怪正常的第036期節目。這一期分享班宇的短篇小說集《冬泳》。

＃寫下時代、父輩、我們的本來面目

2023年12月下第一場雪的時候，我正好在北京。

闊別兩年半回到大陸，多少物是人非，讓人不勝唏噓。這一場大雪好似老天爺要撫平四年疫情帶來的傷痛，但大雪從來不是掩蓋而是彌彰。

走出下榻酒店的當口，在一樓的咖啡館突然聽到有人在聊人物設置和情節的推動。我所在的自助式酒店位於798附近，是不少創作者的首選之地，住客多為外國藝術家和其他創作者。

我抬頭一看，說話的竟然是作家班宇。

自2018年首都短篇小說集《冬泳》出版以來，他正以肉眼可見的速度爆紅。先是不斷在嚴肅文學期刊發表作品，獲得茅盾文學新人獎，得到文壇的認可。後是小說集被一線流量明星轉發，影響力溢出嚴肅文學圈，甚至成為時尚刊物年度晚會邀請的嘉賓。再是作品被改編成電影，他自己也以文學策劃的身份參與電視劇。

頻繁地在媒體曝光，面對巨大的名利場，他的文學創作會不會受到影響？以《冬泳》七篇小說出道時的凌冽和銳氣是否遭到消磨？這是我頗為好奇的問題。

彼時，朋友圈裡流傳著這樣的消息：班宇、陳春成等被市場認可的新銳作家，參加武漢文聯所屬事業單位武漢市文學藝術理論研究所（芳草雜誌社）的考試，他們的筆試、面試成績被貼到網上。贊同的人，理解他們的難處，以為有一個安定的編制，有利於他們的創作；反對的人，則認為以如此的方式被掛到網絡上，是對獨立人格的一種侮辱。

個體的選擇和時代的大小息息相關。
紛雜的議題，哪裡尋找答案。

我想起班宇的編輯、《收穫》文學雜誌吳越在《必須寫下我們——被寫作改變的人生》裡，一篇對班宇的採訪。其中很直接地提到，在突然爆紅的名利場裡打滾，有什麼變化？班宇回答，沒什麼變化，還是願意和老吳一個字一個字的改稿子。（大意如此）

吳越早年參加新概念作文大賽獲得一等獎，後來從事媒體業做到首席記者，兜兜轉轉如徑直走入蟲洞一般回到文學場域中——做《收穫》雜誌的一名編輯，並且刊發了班宇的作品。

吳越探訪班宇發生在2020年，她不知道的是，當時班宇正處在焦慮中，甚至一度想要放棄創作。從上海飛去班宇的故鄉瀋陽，吳越和班宇一起吃了餃子、喝了粥、吃了雞架，聊了很多很多。一部份聊天被吳越寫入書中，另一部份聊天內容，吳越永遠藏在了心底。

吳越的訪談文章開頭就提到，有一天早上她剛打開手機，看到班宇凌晨三點連著發來幾條信息，提到他小說《逍遙游》的原型人物去世了。幾個短句連著發送過來，如暗夜密集的槍聲。

一個小說家在意他作品中的人物，並且把信在夜半無人時發給懂得的編輯。看到《必將寫下我們》裡這篇文章的這個信息，我此前的疑問，都有了答案。

我想起他在接受媒體採訪時提到的一幕：

班宇10歲時的一個夏夜，孩子們在院子裡瘋玩，家長們在一邊看著孩子。一場大雨突至，大家都躲在樓洞裡沒有回家。那天整個樓群停水了，小孩玩得手都髒了，大人們說在路邊的小水潭裡把手洗洗，「我們用雨水來洗手，雨水清潔的味道讓我特別難忘，那個時候恰好趕上下崗潮，人人都有危機感，大家都在互相打探著。」而班宇用他敏感的心分明捕捉到，一場大雨下來之後，那些憂慮、擔心被沖刷掉了一部分。

在班宇看來，今天再回望他父輩那一代人，那是一個巨大的斷裂，他形容似乎一夜之間「整個世界變得沈默無聲」，聽不見什麼聲音。同樣令他印象深刻的是，「我的母親，我朋友、同學的母親下崗了，不會去抱怨，不會去哀傷，所有手續走完後，就想辦法去找個工作。」少年時這樣的經歷，讓班宇很容易觸摸到這些平凡人的苦痛和哀傷，他們窘迫的感覺，還有在窘迫中所展現的自尊，這一切最終都化作班宇寫作的契機。

「父母月收入加一塊兒也就1000元，我永遠是囊中羞澀，那個時候我想，既然在現實生活中不能掌控自己的經濟生活，在精神生活裡我要比別人強。」

這一段採訪同樣讓我印象深刻，那一場無聲的大雨，和2023年底這場無聲的大雪相互呼應。裡面藏著一個人和一個時代的本來面目。

做這期節目時，我重讀了《冬泳》的七個短篇，作品再次驗證了我以上的印象。

我們在節目裡聊到東北，下崗潮，班宇《冬泳》的語言特色，以及南方視野下的東北奇觀。更重要的是，我們從七篇小說中看到了班宇剛出發時的沈穩、篤定、銳氣。

這七篇小說如在茫茫雪原寒夜中響起的槍聲，節節扣擊人心，指向班宇的來處與去路，也射向東北的過往與未來。動情處，豹子躍起，夕陽變色，滑道停滯，血融入雪中，人潛入河底。時間和空間扭曲，拉長、變形，所有人都被帶入通往文學的蟲洞。

世界萬物，皆呈現出本來面目。

（本期節目首播於2024.01.04--Apple podcast）

本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人

本期節目提到的作品：
《冬泳》，班宇
《逍遙游》，班宇
《漫長的季節》，導演，辛爽
《鐵西區》，導演，王兵
《必須寫下我們——被寫作改變的人生》，吳越

視覺：DSt.

「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d

留言告訴我們你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments

這是怪正常的第035期節目。這一期我們介紹導演忻鈺坤的作品《熱搜》，這是他的第三部長片。


節目裡我們不僅討論了這部作品，也分析了這部作品創作背後的意義———一個青年導演如何面對更開闊的商業世界。

和前兩部作品《心迷宮》和《暴裂無聲》的自編自導不同，這部作品是忻鈺坤首次執導非他編劇的本子。

實際上，導演的工作經年累月都在幕後，在大屏幕之後，監視器屏幕之後，甚至在生活的幕後，時代的幕後。
也許唯有落後時代半步，才能向前走一步。

我們也在節目裡梳理了忻鈺坤的三部長片作品，與其說我們看重每一部作品的力度，不如說我們更看重三部作品之間隱秘的聯繫，作品之間透露出的創作者精神氣象。

十二月初，當我們在北京一家只剩下電影院還開著的購物中心，看完《熱搜》後，彼此對視了一眼，放下心來：這部片子的導演依然是那個熱血的年輕人。

由於前文提到的原因，忻鈺坤首次嘗試拍攝別人寫的劇本，又是一部商業電影，加上前兩部作品的口碑太好，這幾重因素之下，有部份前兩部電影的影迷不買賬，《熱搜》從今年夏天在First影展播映過後就有不同的聲音。其中一種聲音是看不出導演的個人風格。

如果觀眾會選擇作品，同樣作品也會選擇觀眾，這是一種神奇的緣份。

在疫情後清冷的北京城，在世界各地各種me too運動層出不窮的當下，在關注熱搜成癮的互聯網時代，我們該如何看待《熱搜》這部作品？

緊湊的節奏、反轉、調度，最後以確定無疑的正義弱者戰勝握有資本的邪惡強者為ending。如同吹了120分鐘的氣球，最後一分鐘導演帶著我們一起戳破了它。

這讓我想起，疫情期間看台灣雲門舞集藝術總監鄭宗龍的作品《霞》。當群舞過後，眾舞者在漫天霞光中昂然挺立，直到幕布拉下。
我和所有的觀眾一樣，長長地舒了一口氣，好似驅散壓抑了眾生幾年的疫情一般。好像看過《霞》之後，又可以精神飽滿地上路。

我們當然知道現實中的苦難依舊存在，鐵鍊和哭聲並未遠去。然而，還是選擇也希望相信最後這無限上揚的結局。

這部作品之後，也許忻鈺坤越過了又一座山丘。但或許自從選擇做一個導演的那一天起，「要拍什麼的電影、當怎樣的導演」就如一把利劍永遠懸在他的頭頂。

痛苦焦慮與歡樂刺激並存，這也許是所有創作者的宿命。

（本期節目首播於2023.12.28--Apple podcast）

本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人

本期節目提到的作品：
《心迷宮》，導演，忻鈺坤
《暴裂無聲》，導演，忻鈺坤
《熱搜》，導演，忻鈺坤

視覺：DSt.

「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d

留言告訴我們你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments

這是怪正常的第034期節目，這一期分享台灣歌手陳建年和山西作家曹乃謙的作品。

陳建年是一位歌手，曹乃謙是一位作家，他們兩人的共同點是都當過警察，一個在台灣，一個在大同。另一個共同點是都喜歡唱歌。陳建年出過幾張唱片，拿過金曲獎；曹乃謙出過幾本書，當年盛傳有望獲得諾貝爾文學獎。

還有一個共同點，是從他們的作品中能聽到各自故鄉的聲音——太平洋的大浪，晉北的呼呼風聲。

這期節目錄製於2022年2月12日陳建年的演唱會之後，演唱會有一個長長的名字「陳姓退休井圓首場個人較大型演唱會 ─── 擴大為民服務」。
彼時，因為有了在台灣生活的經驗，再聽陳建年的音樂，別有一番體會。在演唱會之前，我們先聽了陳建年的新唱片《人之島》。唱片讓人驚艷，當時做了一些記錄如下：

#陳建年：穿上我們驕傲的丁字褲

丁字褲是台灣蘭嶼達悟族的傳統服飾。
海風和生活雕塑了他們的身體，看起來和丁字褲是絕配。

陳建年新唱片《人之島》封面就是一位穿丁字褲的勇士。唱片收錄歌曲17首，都是大海的聲音。
我一個北方胡人聽得心潮澎湃，不知道我的祖先，在凜冽的風中騎射後，會唱什麼歌。

或許是這首：
敕勒川，陰山下，
天似穹廬，籠蓋四野。
天蒼蒼，野茫茫，
風吹草低見牛羊。

《敕勒歌》是歷史上留下的一首描寫敕勒人生活環境的樂府詩。其中後兩句被後人用來描述草原上的美麗風光。相傳作者為東魏斛律金。本為鮮卑語，北朝民歌，經翻譯為漢字。又有一說為斛律金並不識字，僅是翻譯者，因同時通曉鮮卑語及漢語，而將本歌由鮮卑語翻譯成漢語。

陳建年作為警察在蘭嶼服務，收集了不少原住民古謠，讓我想起家鄉的一位妙人曹乃謙。曹也是警察出身，吹拉彈唱樣樣精通。大前年我還在北京時去醫院探望他，發現他住院都帶著自己的洞簫。

他還是一位優秀的作家，深受汪曾祺和馬悅然推崇。他的小說集《到黑夜想你沒辦法》寫山西溫家窯風景，其中的生理與精神的溫飽描寫入木三分，景象之荒誕真實可和馬奎斯筆下的馬孔多相比。書名「到黑夜想你沒辦法」來自山西民歌乞丐調之一種。

進而想起，我在當村長的三叔家裡翻看《山西民間文學》雜誌，頁腳收錄不少民歌集句。
下次回鄉再去拜訪曹乃謙，想聽聽他唱的民歌。

#曹乃謙打賭：一個作家的誕生

「我想請教諸位老師，我三十七歲了，想學習寫小說，不知道從現在開始，遲不遲？」招人腦子一熱，說出這麼一番話來。

《雲岡》作家筆會開了幾天，吃喝玩樂之餘，終於到了正題，主持人請大家就創作提問題，做討論。會議室內端坐的作家們沒人回應，三三兩兩在底下嗡嗡開小會，眼看主持人幾次打問，沒人理睬，為緩減尷尬，首次參加這種筆會的招人舉起了手。

主持人雙眼放光，像遇到了救星，請招人站起說。他一站起來，眾人都噤聲了，一道道目光像箭朝他射來。

原本想好的問題忘了，站起來，又不能不說話。

主持人沒料到招人這麼問，愣了一下，說：「這是個問題，大家討論討論。」
又是一陣沉默。

「球也不懂一條，還想到窯子裡爬擦。」招人聽到身後傳出這麼一句。眾人哄笑，然後又恢復了先前的嗡嗡聲，三三兩兩討論得更熱烈，招人像被凍在了椅子上，頭上全是汗。

招人為人不服輸，好打賭。
能來參加這個筆會也是因為一場賭局。

一年前，招人請朋友到家中做客，少不了介紹他的藏書，四個高到屋頂的大書櫥裝得滿滿當當，連妻子和女兒的衣櫃也被他侵佔了，妻子的縫紉機上也擺摞了他的書。

「書不少，但有一本你卻沒有。」朋友指著招人的書櫥說。
「名家代表作我幾乎都有了，你說說我缺那本？」招人不服氣。
「書名我不知道，但作者我知道。」
「誰？」
「曹乃謙。」這是招人的大名。
「我就寫個小說給你看看。」一激之下，招人脫口而出。
「寫出不算，發表了才算。」朋友說。
「你等著瞧。」

牛吹下了，就得兌現。曹乃謙開始偷偷在家裡寫小說。當時他在大同市公安局刑警隊上班，白天被公務填滿，下班後，等妻子和孩子睡著後動手寫。

第一個想到的是他自小熟悉的鄰居善緣和尚，寫著寫著就進去了。這是個悲劇，有天半夜，他實在難以控制自己，便禁不住趴在桌子上嚎啕大哭。驚醒了另屋睡覺的妻子，忙過來問他犯了什麼病。

稿子寫好後，招人送到《雲岡》雜誌編輯辦公室程主任家裡，程主任是他夜大的同學，家裡好說話，萬一稿子不能用，他也可以請同學保密，就當沒發生過這會兒事。原稿寫了一萬五千字，程主任給了修改意見，稿子刪到八千字，能發。

三個月後，曹乃謙收到通知，受邀參加大同市文聯和《雲岡》雜誌社舉辦的首屆「雲岡筆會」。
這就有了開頭那一幕。

被人當眾如此羞辱，激發了曹乃謙的好勝心。他開始認真考慮寫小說這件事了。

此前，他的夢想一直是當個音樂家。

招人七個月大的時候，被喜歡他的鄰居換梅，從山西應縣下馬峪村偷抱到了大同市。此後，這個不生育的女性成了他的養母，生母在得知孩子丟失後，積憂成疾去世了。

養母沒奶水，也買不起奶粉，只能喂招人小米湯和麵糊糊，營養不夠，導致三歲前招人還站不起來，更不會走路。

不能走，卻不耽誤唱歌的天賦。鄰居換換姐喜歡唱山曲兒，經常教他，招人有天賦，三歲就學下了這首，「哥哥在山上嗖嘍嗖嘍割莜麥，妹妹在山下圪嘣圪嘣挑苦菜」。只要聽見換換姐喂雞喂羊或在院子裡做別的營生，招人就放開嗓子唱，唱完大聲喊：「換換姐——抱抱我。」

三歲的招人，當然不知道這首歌的意思，只是覺得唱這首歌能放得開聲，能給遠處的人唱，他還知道自己能唱得很好，能得到人民的誇讚。
自此後，招人喜歡上了山曲兒。

除了唱歌，他還在舅舅的啟蒙和指導下，六歲就學會了口琴、笛子，後來又學會了簫、二胡、三弦、揚琴和小提琴。二十歲那年，考進了大同市礦務局文工團，那時他的二胡和揚琴演奏技術已經達到了大同市的一流水準。

正要鴻圖大展的時候，卻出事了。

那時候，礦務局革委會的薛部長一言九鼎，他喜歡看人對他點頭哈腰，言聽計從，但曹乃謙卻總是不卑不亢。一天，曹乃謙正在拉《蘇武牧羊》，有人通知他，薛部長叫他。

事隔多年曹乃謙在書中寫道：
我放下二胡，去找薛部長。他的宿舍門開著，坐在圈椅上，跟部隊的政委聊天說話。薛部長說：「天要下雨，娘要嫁人，由他去吧」。要這麼說，老人家並沒有意思要往下打。

部隊政委說：「老人家的心胸是沒有人能比得了的。」薛部長說：「都寫進黨章了。你已經是法定的接班人了，就等不及了。」部隊政委說：「就是叫那個瞎指揮給壞了事。」薛部長說：「歷史上好多的大事都壞在了女人……」，薛部長看見了我，停下了要說的話。

接著，薛部長說：「告訴你，《蘇武牧羊》是投敵叛國的曲子。蘇武和林彪逃跑的是一個路線。以後不要再拉了。

曹乃謙想不通，回到宿舍又拉了一遍。不久，他被開除出文工團，去了一家小工廠當鐵匠。

有一天，曹乃謙和幾個師兄弟翻牆去了隔壁果園，師兄弟們喜歡紅的桃花，粉的杏花，曹乃謙卻折了幾支白色的李花，用空酒瓶供養在鐵匠房裡。

他還即興吟誦了一首詞《清平樂》，並用筷子纏著棉花蘸水寫在了鐵匠房的泥牆上：「春閨路過，千人留不住，俏弄香色灑四處，傾倒癡君無數。而今春閨又來，我也鍾情動懷，初作攀牆探花，滿園獨憐李白。」

當鐵匠的那年春節，曹乃謙給鐵匠房的大門變了一副對聯：「 錘聲震撼舊世界，爐膛煉出新宇宙」，橫聯是「黑手高懸」。

不成想，這一首詞和一副對聯，改變了曹乃謙的命運。廠技術科的陳姓技術員，找到他說：「你天生應該捏琴弓和捉筆桿，不應該握十二磅重的大錘。礦務區公安局需要個寫材料的，我能幫你去那裡。」

就這樣，曹乃謙經過試用和考核，正式調到了公安局。

到公安局後，一位領導讓曹乃謙抄信，第一次他接受了，第二次他就拒絕了。因為他認為這是一封恐嚇信，好像是寫給插足在他們家的一位男性第三者。「我不想知道別人的隱私，我不想充當這種角色。」

領導記仇，找個機會把他派去了邊緣的山村北溫窯村，給插隊的知識青年當領隊，時間是一年。

第一篇小說在雲岡發表後，打賭輸了的朋友請客吃飯，喝酒當中，說再賭一篇，曹乃謙動手寫了第二篇，很快又發表在《雲岡》雜誌上，朋友不服氣，說《雲岡》雜誌是小刊物，有本事在大雜誌上來一篇。

曹乃謙想起在北溫窯村一年的經歷，動筆寫第三篇，這次的投稿對象是《北京文學》。

雲岡筆會結束的當晚，眾人酒聚，曹乃謙喝了不少，他拍著手讓在座的眾人安靜，然後大聲宣佈：「我有力量！我要將你們一個個都打倒！」

備註：文章內容參考 曹乃謙《最後的村莊》《到黑夜想你沒辦法》《同聲四調》

（本期節目首播於2023.12.21--Apple podcast）

本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人

本期節目提到的作品：
陳建年：《人之島》，角頭唱片出品
曹乃謙：《最後的村莊》
         《到黑夜想你沒辦法》
         《同聲四調》

視覺：DSt.

「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d

留言告訴我們你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments

這是怪正常的第033期節目。這一期分享台灣小說家王定國的作品。

節目錄製於兩年前，彼時，振江剛到台灣，我們開始認識這個地方。閱讀是其中的方式之一，第一個吸引我們讀完其全部作品的作家就是王定國。

同時還可對照的文本是導演錢翔，改編自王定國短篇小說《妖精》的電影《修行》。現在回想起来，那真是一段愉悅的閱讀之旅。

實際上，這是怪正常的錄製的第一期節目，兩年後才有機緣上線，現在重聽，我們不悔早作，很慶幸當時做了這樣的記錄。我想對當時的我們說，幹得漂亮！也歡迎你一起共振。

#一副手銬和四把手槍。

一九九三年六月二日凌晨，38歲的台中地產商王定國被綁架。

當天，他剛從超商走出來，便被圍住，雙手背銬，被拖到車後座，蒙住雙眼，左右兩人壓著他的背，下巴碰到了自己的皮鞋。

時間回到1965年，王定國十歲，在鹿港公園路天主教堂旁邊的工廠竹堆上，他被兩個工人架住手臂，兩人大聲咆哮笑罵，說注意他很久了，「要偷竹竿，為什麼那麼急，才下午四點就來門口等待工人下班。」

當時王定國強烈的想擁有一個錢筒，就是切掉頭尾留下竹節兩段，上緣切個細縫用來投幣的那種。儘管那時他根本沒有任何零用錢，父母常年奔波在外，他寄住在大表姐的裁縫店裡。

多年後回憶起來，他說「當時錢對我而言非常陌生，但我卻又知道，就是因為沒有它才讓我成為這樣孤單的小孩。」

他說「後來我才慢慢體會，我一直想要存進去的也許不是錢，應該是一種比硬幣還小的、想像可以每天從心裡掏出來再丟進去的某種神秘的東西吧。」

這神秘的東西，也綁架了他的一生。

在回答文學界老友的詢問時，他說，「你問我寫作如何開始，剛好讓我想起了這段往事，寫作不就是把廣義的竹筒裡面最沈默的東西慢慢掏出來的動機嗎？」

往後的生涯，他不斷從人世間這個「竹筒」裡 掏出種種。他用不斷的勞作，衝破這神秘的綁架。

窮人承受歷史，無常捆綁命運。時光再往回倒一年，九歲的王定國眼睜睜的看著名滿校園、作文得過兩次全縣第一的姐姐因為急性腦炎去世。

在後來的歲月中他寫道：「窮人家的悲傷都很簡短，事情辦完後地上掃一掃，流淚都在別人看不見的半夜裡，過幾天後什麼都照常，頂多每個人的神情較為呆滯，眼睛總是看著莫名的遠方。」

兩年後，王定國忽然讓他的姐姐在一瞬間活了過來。

他站在教師講台上接受老師的表揚，老師說他把小鎮寫活了，「全班人都在拍手，老師說『你也跟著一起拍呀，為自己鼓掌』」。

「我的兩只手緊貼著掌心，像夾緊了一個秘密防止它掉下來。我所抄襲的姐姐，來自一本母親藏在床底下的作文簿，題目沒有改，只是作者變成了我。」王定國用這樣的方式，懷念死去的生命，讓姐姐復活了。

文學是捆綁，是解放，是神秘的力量。

幾年後，十八歲的王定國憑藉小說《生命之歌》拿到台灣大專文藝創作比賽類第一名，比姐姐走得更遠。

因為文學，他也收獲了愛情，但橫亙在愛情面前的還有門第。在豪門女友父親的無視中，他曾淚如雨下，但決定要面對，扛起女友六年的堅持。
費時一年，他通過司法考試，成為台中法院的一名書記員，如此，得以與女友結婚。

但在參加台北司法官集訓的第四天，他就要求退訓，據說從來沒有一個公務員是這樣退出的，但那時他對體制的厭惡已經顯現。果然，工作三個月後，他毅然辭職。

後來的故事則更加傳奇，他成立一家房地產廣告企劃公司，「一九九八年之前就有了一個字一萬元的價位」，之後從事房地產，在資本中打滾。

然而即使從事房地產，他也要掙脫行業的束縛，在介紹公司概況的網頁上，如此寫到：「建築是最虛榮的致富行業，吹噓，哄抬，貪得無厭。建築也可以是最尊貴的修行，沈默耕耘，謙卑學習。」

一邊從商，他一邊還撰寫一系列叫做「商戰紀事」的散文，分析、譴責他所見到的社會、政治、商界的怪現狀，在報紙副刊陸續登出。火力之猛，簡直五步殺一人。

貪污懶惰的官家、勾結政府的商家、虛偽的宗教人士、麻木的台灣人心，都是他炮火攻擊的目標。

有筆在手，如入無人之境。直到被一副手銬，四把槍綁架。

如何從真實的綁架中脫身？

多年後，他說：「如果小說已被稱為一種技藝，我順便在這裡證實，我能從一副手銬和四把槍中脫困回來，靠的便是這種東西。」

實際情況是，經過9個小時的折騰，最後和歹徒到華南銀行裡領取300萬元的款項後，趁機脫逃。

第二天下午正式報案，但直到6月25日，歹徒被抓，才宣告破案。然而，即使破案，也只有一人坐牢，其他幾人逃的逃，跑的跑。

消除被綁架的恐懼感，則需要更久的時間。

王定國把被綁架的事件寫成〈企業家，沒有家〉一文，發表在《自立晚報》副刊。一度打算移民加拿大，後作罷。

但王定國，並沒有熄火。

1995年，四十一歲的他，從12月14日開始每天一篇，寫了一系列的短散文，用來觀察、分析、譴責該年台灣總統大選一百天裡的怪現象。火力更猛，對社會的批判更烈，甚至恨不得讓自己變成撲火的飛蛾。

直到四十九歲，寫出小說《鱒魚》，這是他封筆二十年後的文學小說作品，起因只是老友在他的書房裡說了一句：「你不會再寫了吧。」

由此，他又回歸成為當年那個文學青年。

白天算賬，晚上寫小說。夜深人靜時，他就是小說家。

即使患了眼疾，他也冒著失明的危險，偷偷到書房，一個字一個字的寫，卻在電腦屏幕上看到了妻子的臉，睡意濃重，但卻知道他在做什麼；就像當年為了他和整個家族對抗，像被綁架後帶他去香港度假；像為他長篇小說寫作靈感製作道具雨聲棒；像半夜裡突然發現已經抽光了最後的香煙，妻子就是有辦法從她的私藏中摸出一包拿來桌上……。

王定國說，「一個女人明知不可為而又願意突破她自己身為人婦的困境，你說，文學不重要嗎，我怎麼可以不寫。」

是這樣古典的愛情。

人生而自由，卻無往不在枷鎖之中。

小說家王定國更知道人生、人性的枷鎖所在，但他選擇挺身而上，正面直對。貧窮、門第、資本、暴力種種枷鎖，都化為他的養分，成為他焠鍊成鋼化為繞指柔的因素。

暗夜裡，一盞燈亮起。

文章內容參考：
王定國：《那麼熱，那麼冷》、《探路》、《美麗蒼茫》
宋澤萊編《王定國創作年譜﹝初稿》》

（本期節目首播於2023.12.14--Apple podcast）

本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人

本期節目提到的作品：
王定國：《那麼熱，那麼冷》、《探路》、《美麗蒼茫》
錢翔：《修行》

視覺：DSt.

「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d

留言告訴我們你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments

這是怪正常的第032期節目，這一期分享導演王兵的作品《黑衣人》和《青春（春）》。

今年金馬影展，我們的觀影片單首選王兵的這兩部作品，並如願看了這兩部作品，王兵果然沒有讓我們失望。

《黑衣人》形式獨特，力道強勁。《青春（春）》在日常生活記錄中見真章，盡顯中國新一代年輕人的殘酷青春、長三角地區打工者的情愛勞作，該片亦獲得第60屆金馬最佳紀錄片獎。

這期節目，我們圍繞這兩部作品展開，不僅介紹了王兵的生平與職業生涯，也試圖通過他關注的議題和他的電影語言來分析王兵為何在各大國際電影節屢屢獲獎，同時也分享了對兩部作品的觀感。

在《黑衣人》中，我們看到了如困獸一般的中國作曲家王西麟在如羅馬鬥獸場般的巴黎古劇場踱來踱去，看到了五位黑衣人，甚至無窮個黑衣人的影子。在《青春（春）》中，我們不僅瞭解到在浙江省湖州市織里鎮打工的年輕人的生活，也想到被作為工具人的台灣年輕人的青春，以及這兩部作品帶給我們更多的觸動和思考。

這一期節目，也是我們「金馬影展系列」節目的最後一期。今年是金馬影展60週年，主辦方特別邀請台灣藝術家江賢二合作，採用了江賢二的油畫作品作為今年影展的主視覺。巧得是，江賢二也是我們一直關注的藝術家，去年還特地去台東看過他的個展，參觀過他的藝術園區，故「金馬影展系列」節目第一期就介紹了江賢二——金馬60視覺背後的藝術家（EP026）。

此外，振江今年有幸加入金馬影展亞洲電影觀察團，體驗了看片、討論、評獎的全過程，不僅進一步理解了金馬影展的操作邏輯，也結識了兩岸三地的不同影迷朋友，收獲了友誼。「金馬影展系列」節目第二期即為——金馬60，我的亞洲觀影團體驗（EP029）。

今年入圍金馬影展九項大獎的馬來西亞電影《五月雪》也在影展期間上映，我們觀影後頗有感觸，做了「金馬影展系列」第三期節目——五月天降雪，導演張吉安試奏安魂曲（EP030）。

金馬60大師班陣容豪華，其中韓國導演、作家李滄東的精彩演講引起很大迴響，我們亦分享了此前讀過的他的小說集《燒紙》和《鹿川有許多糞》，即「金馬影展系列」第四期節目——小說家李滄東：請問什麼是真正的生活（EP031）。

本期為「金馬影展系列」第五期節目——導演王兵：黑衣人寫青春（EP032）。以王兵的作品作為壓軸、收官之作，歡迎你收聽。

（本期節目首播於2023.12.07--Apple podcast）

本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人

本期節目提到的作品：
《鐵西區》，導演，王兵
《黑衣人》，導演，王兵
《青春（春）》，導演，王兵
《故事新編》，魯迅
《鑄劍二章》，王西麟

視覺：DSt.

「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d

留言告訴我們你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments

這是怪正常的第031期節目。

這一期分享韓國小說家、導演李滄東的小說集《燒紙》、《鹿川有許多糞》。

——《鹿川有許多糞》讀後

什麼是真正的生活？

我想這是每個人都要面對的問題。對從事創作的人來講，這問題猶如一把利劍時刻懸在頭頂。
這也是導演、作家李滄東孜孜追問的事。

在小說集《鹿川有許多糞》中，此種追問尤其刻骨入木。小說呈現的是一群失敗者、抗爭者的群像。個人與社會、時代摩擦的傷痛，或曰革命創傷症候群。在所謂革命、社會運動的表層下，李滄東剝開後，我們看到了層層血絲，光鮮的理想光環後，還藏著漫天的大便。

人，該何去何從？

張丙萬出身底層勞工，因為好奇、同情發動左翼社會運動的大學生而捲入其中。在作家的採訪鼓勵中，一路成為「純粹」的革命者、職業的政治家而四處奔波，家中妻小卻已無米下鍋，他稱自己的行為是「真正的男子漢」所為。

革命失敗的父親多年來淪為「龍川白」（指自我放棄，也被社會拋棄的人），如行屍走肉一般。晚年卻突然自供為「間諜」，理由是不想一輩子當被人遺棄的人。我——兒子卻當面質問——這是否又是一次逃離責任的「龍川白」行為。

命運幾多離奇。被遺棄的孤兒冒名認富翁為父，不想此人正是其生父。眼見大夢成真卻生變故，人財兩空，最後輾轉獲得生父留下的手錶。

《天燈》講述一位處在左右兩難之間的「空心」革命者信惠。由於生父的遺棄，她自小與母親相依為命。母親希望她長大後做老師。參加讀書會的同學希望她做一個堅定的左翼革命者。她夾在別人的期待中兩邊敷衍，終於生活、生命完全失衡。

在牢獄中，望著空中的「天燈」，成為她頓悟的時刻。此後她奮力反抗，逃出牢籠，向同病相憐的礦工失敗者獻身，並把全部薪水送給素味平生的礦工家屬，獨身離開。茫茫前路，她要去向哪裡？

人有萬種千般，在本書中李滄東獨獨中意與那些灰頭土臉的失敗者，那些處在糾結曖昧中的魂靈。

最讓我震撼的則是小說集同名小說篇目《鹿川有許多糞》。

道在屎尿間。

一對同父異母的兄弟，他們的相貌與命運如同他們各自母親的出身一般迥然不同。
哥哥矮挫苦，弟弟高俊明朗。

多年不聯繫，逃避通緝的弟弟突然出現在哥哥面前，打破了哥哥耗費幾十年時光和辛苦打造出來的生活。

弟弟逃命是因為從事解救人類的革命，哥哥深陷在生活的泥淖中，身處壓抑的工作中，嫂子在俊朗陽光的弟弟面前「覺醒」，兩相對比，更加嫌棄丈夫的粗鄙。哥哥舉報了「破壞了他平靜生活」的弟弟，在逃跑中跌倒在住處附近滿是大糞的路上，嚎啕大哭。

他又何嘗不想誠實、陽光，關懷人類解放，注重道德。可如他母親自小言傳身教給他的——「沒有什麼道德比家人不挨餓，可以存活下來這件事價值更高。」他從出生以來就陷在泥淖中，如他後來費盡心力也只能購得周邊都是大便的小套房。

但自小享受矚目、讚賞的弟弟突然如光一般照在他卑微、殘破的生活上，讓這些大糞更明目張膽地現身。

如果有得選，哥哥又何嘗願意面對如此的生活。他忍辱負重，壓抑多年也不過是換來妻子恥笑的狀態。妻子又何嘗不是一個可憐人？弟弟就不無辜嗎?

李滄東的厲害之處在於他把哥哥這個「失敗者」的抗爭作為小說的主體，述盡生活的萬般無奈。哥哥在糞壇中的沖天一哭，哭盡了命運的捉弄，人世的蒼涼，造物的無情，不被傾聽、理解的辛酸。

這哭聲如一把利刃划過每位讀者的心頭，向我們所有人提問。
請問你，什麼才是真正的生活？

李滄東善於把握這些人生中的幽暗時刻。只有直面這些生活的磨折時，人的真相、皮肉、心靈才會顯影，現出原形。

這原形中包含原生家庭、父母的影子，社會道德的模痕，個人掙扎的動作、習慣，更有無以名之的曖昧與非理性，催逼與奮力掙扎僅一線之隔。

也正因為種種不甘。這些失敗者們的掙扎才讓人唏噓。張丙萬不甘於底層勞工的命運想成為真正的男子漢；脫序的父親不想永遠成為「龍川白」，暮年最後一搏自供間諜卻再次成為拖累兒子的「罪人」；孤兒尋父，原本以為大夢得償得父獲錢，卻夢碎一場；原本以為有了房子就有了真正生活的夫妻在突然出現的弟弟面前慌張不已；被天燈照耀的信惠是如此的優柔寡斷，一場牢獄之災讓她覺醒了嗎？

然而，生活中並不總有光明的尾巴。

張丙萬依舊逃不脫底層勞工的命運，「參加革命」讓他妻離子散；自供間諜的父親不得不再次成為「龍川白」；孤兒認父不成，痴夢成空；哥哥在糞堆中嚎叫生活的難，信惠獻身後又能去向何處。

所有的問題都沒有得到解決。以上每個人的生活彷彿都是一把鑿開潛意識冰原的利斧，好比懸在每個人頭頂的巨大問號。

（本期節目首播於2023.11.30--Apple podcast）

本期主播：
振江@北方，胡人，前媒體人，自由撰稿人
Zoe @南方，漢人，前媒體人，文化創意策劃人

本期節目提到的作品：
《燒紙》，李滄東
《鹿川有許多糞》，李滄東

視覺：DSt.

「怪正常的」是由媒體人趙振江、Zoe發起的文化品牌，包含podcast、繁體出版、策展、工作坊等內容，亦創造、收集、分享一切奇怪、有活力的念頭。一南一北、一山一海，共振發聲，在彼此之間，也在兩人和這世界之間。

更多精彩分享內容，歡迎關注「怪正常的」FB：
https://www.facebook.com/VEREGULAR?mibextid=LQQJ4d

留言告訴我們你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clv98en4408g001wt34xd3oh1/comments