同樣擁有專業，一個人用它來掌控，一個人用它來服事。這集從一場搬家合作的摩擦談起，反思權威的本質：我們作僕從能順服權柄、受住領袖的脾氣；卻也應當看明主耶穌蹲下為門徒洗腳的榜樣。不為了服事，出賣尊嚴；也不為了尊嚴、勉強服事。

跟家人，我們害怕付出被嫌棄、攤開底牌卻被淘空，因此話裡總有誘導，或刀子嘴豆腐心或放大假性需求，以促成親情互動的確據。一場烤半鴨的家庭烏龍，揭開兩代之間最深的糾結。耶穌說：「是就說是」——這是得到關愛、信任、熟鴨最有效的路。

連假汐止國道樞紐一場死亡追撞，將雙向數萬通勤族監禁在車內一早上。從小貨車自撞、客車衝撞，到大卡車停擋與聯結車再追撞，前車有勇、後車無謀。迷信者怪暴雨、怪天公，但虔信者知曉“踩油門”的權柄與重量，當以聖潔自持；如駛天路、「罪」不上道。

從台灣看向東亞的經濟糧倉，福音派植堂運動正經歷一波旱象：下一代蒸發、各項事工無以為繼。用「堂會發展」去收割豐年，卻在大環境「荒年」透支得更快。多虧這一題，約瑟、耶穌、初代教會都有答案——因為無論堂會主義或豐年，都不是十架得勝見證的要素。

源自佛經的漢語「出息」一詞，原生的神學背景乃是古近東至高神——空氣神El 賜予凡人生命氣息的 ruah （רוּחַ）的神學人類學；在華人語境卻曾幾何時變成父母將子嗣視為產業、猶如論斷經濟作物的刻薄工具？

創世記說人與蛇為仇，而我在打理山屋時一段在夜色中與「蛇」的遭遇遭遇讓這話活了起來。護生的界線，不在不殺或濫情，而在成為有智慧、有慈悲的「園丁」。

1973 年日本「銀座」誕生，讓「讓座」從禮貌成為制度。從東京到紐約、上海到波士頓、台北到墨西哥城、從首爾「粉紅燈行動」到倫敦「Baby on Board」徽章，優先座如何被標準化、立法化，成為都市文明的共同語言？

壅塞的都會幹道就像血栓阻塞，咱“久坐不動”的思維慣性需要被攪一攪拌。從羅馬尼亞230萬個深蹲的成功經驗，解析健康習慣的政策誘因如何帶來公共效益三贏。

哲學家馬克思與齊澤克批評資本主義誘使人把一切“外包”；正如 “異化”的現代人一旦脫離都市機能無法存活、產生價值。緊密的需求供應鏈，使金融體制跌床架屋、十分脆弱。這集從oikonomia（經世濟民）談起，重新發現DIY不只是省錢，更是參與上帝創造、回應“管家”的神學呼召。

五千年來，生日首先是祭天上的神，其次是加冕在世的聖王——所謂 apothéōsis，正是「聖有所生，王有所成」。難怪我這獸猩之身，自小對「吹蠟燭、許願、收禮物」從未自在。本期就來揭開這場歷史陰謀：一個「bless god」的傳統，如何被我們轉化為自我膜拜的儀式（egotheism）。