現代社會發展瓦解了互助型社群，將個人鎖入核心家庭，「相看兩不厭」的終身伴侶大部分能不是經營不了，就是配對不上。AI恆久忍耐、又有恩慈，AI不自誇不張狂、是現代孤獨症的病房。它可以擁有你最完整的病例、開出安寧陣痛的加護處方，唯獨不與你一同承擔生老病死、喜怒哀樂的人生重量。

諫山在《巨人》成功被世人看見後卻坦承「創」傷；香草社近作橫掃口碑大賞和市場，但前作卻埋滿了神谷盛志的懷才不遇了。青年馬丁路德的神學領悟開出新時代的湧泉，但我們更當紀念那幽谷曾經乾涸、叫他深埋在信仰懷疑之土的歲月。體壇最幸運的詛咒便是「少年得志」，但真正作信仰見證的，則是豪小子在林來瘋陰影下的拿著才志抱負與上帝對話、摔跤的那段歷程。

香草社在過去兩三年成為電玩開發業界與娛樂受眾的頂流口碑，然而其靈魂人物神谷盛治的廿年磨一劍過程，更為激勵人心。一個人的才華與志向宏圖，在健康團隊、貴人注資、技術打磨、市場成熟、時間紀律俱備之前，是多次只能以半成品上世的商業失敗與開發受挫。擁有信仰異象的新創組織，也應避免過度聚焦高舉明星人物，因為共同行動與願景的培育，才能長期支持深度的創作與事工的深化。

在現代印刷出版界，曾有一人出版品壟斷半世紀內的2成總銷量。而如今流量時代最大的迷信，是以為持續輸出會使人深刻。事實往往相反：人必須先停止表演、重新成為學徒，才可能重新承載靈感與啟示，擲地有聲——讓那名叫馬丁的書生，為我們作這道的見證。

真正的自由，不是我終於預測對了市場，而是市場的漲跌不再決定我的尊嚴、睡眠和人生方向。我能夠管理金錢，卻不被金錢管理；能夠預備未來，也仍然把今天最好的心力，留給神所託付的人與事。

我們活在大攝像世代：不僅營業場所以安管為由，隨時隨地架設錄像和留聲。如今你以為一夜情的被榻間、按摩護膚的診療間、私下斡旋的茶几下、悄悄話抱怨主管的茶水間、借宿老友家用的淋浴間…，「防錄之心不可無」。因為想要窺探更多與主導知情權，是人性真實試探；比起「害人之心不可有」的消極呼籲，我們呼籲承認人性軟弱，並期望法規從源頭監管這類的設備取得、布置，和違規罰責。

當諫山創說《進擊的巨人》已經困住了自己當下及未來的創作，我們該把它理解成「枯竭」，還是「一個人曾經真的把自己交出去」？從諫山創談代表作的意義，是人在安放王后位份關鍵時刻，當以什麼樣的決斷，交付一切的心志與上天所託之才。

一件生活中有感的小事、一位弄丟包裹但誠意善後的快遞員；但我發現比起得到善後金額，我想要的是他一同「復盤檢討」——而那卻是他想百般迴避的事？這個場景帶出認罪與悔改的區隔。神也不要我們只有認罪領罰的心志，悔改才會使我們成為更好，帶出新造的人。

高位者如何體面退場，社會如何不消費衰老？不替任何人遠距診斷，也不將行政制度問責的事件坍塌為政治八卦，馬英九基金會近來爆開的爭議關乎的是了一則神學倫理——當曾經的領導掌權者晚年衰退失能、尊嚴暴露時，我們是含，是閃和雅弗，還是巴西萊？

現代家庭縮小、單身孤獨者納寵物為至親。當寵物死去或走失，承接飼主掛慮的便是「寵物通靈師」——結合情緒溝通、諮商技巧，與動物習性認知，能做好這行必是柔軟細心之人，然而它不是玄學。「神通」仰賴含糊話術套話飼主、「失準校正」靠堆砌誑語；在世俗輿論招罵時，寵物通靈師除了捫心交代「我在利他」，卻端不出對外自洽的公共神學。「初衷善良，能否手段不虧心」？是時候該為萌寵世代尋找更好的神學替代了。