أربعمائة وتسعة وستون يوما على الحرب في غزة، وتفصلنا ساعات عن سريان اتفاق لوقف الحرب وتبادل الرهائن والأسرى، تغلفها مشاعر مختلطة بين أوضاع تتعصى على الهدوء، وتطلعات آلاف النازحين للعودة إلى مناطقهم وأحيائهم وديارهم حتى لو صارت ركاما. ومعنا جمال أحمد أو "أبو لؤي"، ضيف من تل الهوى في غزة، ارتبط عمرا طويلا بمعايشة معظم الحروب التي كان فيها الفلسطينيون قاسما مشتركا. جرب الشتات وحروبه في الضفة وغزة ولبنان وعاش مرحلة تونس بعد الخروج من بيروت عام 1982، لكنه يقول إنه لم ير في حياته مثل هذه الحرب، حرب السابع من أكتوبر تشرين الأول 2023، فهي عنده فاقت كل تلك الحروب مجتمعة. ذاق منها صدمته الأكبر في حياته برحيل صديقه وملجئه بالحروب السابقة حين سقط قتيلا مع أفراد أسرته في ضربة واحدة. ومعه نتساءل عن مستقبل اتفاق بوقف الحرب يلقى كل هذه الحفاوة بغزة رغم الدم والضنك. كيف يتطلع إليه النازحون؟ وكيف يستعد له الدفاع المدني؟ ثم كيف يبقى الأمل يراود أهل غزة رغم معاناة فاقت أحمال البشر، واليوم معنا تعبير عنه بآلات موسيقية استبقيت من بين الحطام.