"Từng hàng, từng hàng bánh bột tròn thuôn thuôn, trắng muôn muốt, mịn mát như lụa nõn, sắc ánh lên trong veo, lóng lánh. Khen ai khéo tài đặt tên: Bánh trứng ngỗng."

Trà sen không đơn thuần chỉ là một loại trà mà đó còn là món quà tinh tuý từ đất trời, là thú vui tao nhã của những người thưởng trà thanh lịch. Từ bao lâu nay, trà sen đã trở thành một phần trong văn hoá tinh thần của người Hà thành nói riêng và người Việt nói chung. Mang một nét đẹp tinh khôi, mang cái mỹ vị của thiên nhiên, trà sen từ bấy lâu vẫn còn lưu hương…

“Thịt mỡ dưa hành câu đối đỏ

Cây nêu tràng pháo bánh chưng xanh.”

Lời đầu tiên, Hà Thành hương xưa vị cũ” xin được gửi tới quý thính giả lời chúc năm mới an khang thịnh vượng. Dư âm ngày Tết vẫn còn vang, hãy cùng khám phá hương vị Tết xưa trong podcast: “Cỗ Tết Hà Nội một thời xa”

Thực thà mà nói, bát miến nấu không hề nằm trong cơ cấu mâm cỗ truyền thống Hà Nội với 6 đĩa 4 bát. Bốn bát gồm măng mọc, bóng, nấm. Mùa nào thức nấy. Có khi thay bằng mực nấu rối hay tôm bao, hoặc bồ câu hầm cốm hạt sen. Cỗ nhà sang đôi khi có long tu, hải sâm. Ấy là chuyện đã rất xa rồi

Đêm càng về khuya trời càng buốt giá, bỗng đâu vang lên trong không gian đang xào xạc gió bấc đôi tiếng rao ề à:

- Ai bánh giầy, bánh giò đi... Bánh giầy bánh giò đê…

…Thì ai đó chợt tỉnh giấc tỉnh như sáo rồi nhưng có khi cũng ề à, vặn vẹo chả dám gọi hàng bánh ngay vì tiền bạc thời đó đâu có dễ dàng như bây giờ. Cứ nấn ná chờ một, chút một chút nữa, cầu cho hàng bánh đi qua cho xong. Đến khi tưởng tượng thấy mùi thịt băm, nước mắm, hành hoa, mộc nhĩ, hạt tiêu hòa cùng hương bột gạo mới, thơm sực và nóng hổi thì không chịu nổi nữa. Nhấp người, vùng dậy, tung chăn, xỏ guốc, lọc cọc chạy theo tiếng rao, có khi đã phải rẽ thêm một lối ngõ mới bắt kịp cô hàng.

“Sắn tươi, chọn được thứ sắn vỏ đỏ thì ăn chắc đậm hơn. Nhưng sắn vỏ trắng ăn lại bở bùi hơn. Chọn củ sắn da đều đặn, mum múp hai đầu, trông như hình bắp ngô ấy, củ nhỏ thôi cũng được, thì đích là củ sắn nạc nhiều, lõi nhỏ, xơ hầu như không có. Chớ ham củ sắn vừa to, vừa dài loằng ngoằng, hình dáng khúc khuỷu thì là củ sắn ít nạc, nhiều lõi và lắm xơ. - Mẹ tôi mà đi chợ chọn sắn thì cô hàng sẵn có lẽ phát khóc mất.”

Ngày xưa, món nộm vẫn được coi là món đầu vị trong mâm cỗ Hà Nội. Trong mâm cỗ, thiếu món gì thì thiếu, chứ không thể thiếu được món nộm. Ở mỗi gia đình hay họ tộc, thường cũng không có nhiều người giỏi trộn nộm và giỏi trộn cả mười bữa như cả trăm bữa đâu. Thế nên, trong mỗi đám cỗ giỗ kỵ cưới hỏi, ai được phân công trộn nộm là người rất đáng được ngưỡng mộ, và đó thường là các phụ nữ lớn tuổi trong vai bà trưởng bếp giàu kinh nghiệm.

Bầu trời âm ẩm hơi sương, gió tê tái khô cành héo lá. Chỉ cần ngồi cạnh cô hàng bánh trên chiếc ghế sơ sài bày nơi vỉa hè, bên lò bếp nóng rừng rực vừa chờ đợi, vừa ngắm cô hàng đổ bột, tráng bánh, cuốn nhân liền tay cũng đã cảm thấy hình như cái đói trong bụng được tăng thêm đến mấy lần.