“Nói tới các món ăn từ vịt, thường người ta chỉ nhắc tới vịt luộc, vịt xáo măng, vịt quay, vịt hầm cốm hạt sen. Gần đây có thêm món vịt om sấu. Nhưng bỗng dưng tôi chợt nhớ, còn một món vịt cổ truyền hiện đã bị mai một. Ấy chính là món vịt dấm ghém. Xong mà món này thất truyền đã lâu. Mang máng nhớ cách làm xưa của bà ngoại các cháu, dù mẹ tôi khuất núi đã trên chục năm trước. Món này thường được ăn vào dịp Tết Đoan ngọ mùng năm tháng Năm âm lịch hay là ngày tết rằm tháng Bảy Xá tội vong nhân. Nhưng trong thời chiến tranh bao cấp khó khăn, tự nhiên món vịt dấm ghém, cùng với rất nhiều món ngon Hà Nội cứ lặng lẽ biến mất dần.”

“Chùa Phụng Thánh có lịch sử tạo dựng đã gần 700 năm, tức là vào đời Trần, vào thời kỳ Phật giáo phát triển cực thịnh ở nước ta. Ở Hà Nội, chùa Phụng Thánh không chỉ nổi danh là một di tích lịch sử cổ kính thiêng liêng mà còn nổi danh nhờ những món cơm chay đặc biệt, do đích thân vị sư già trụ trì chùa là sự cụ Thích Đàm Ánh nấu nướng, đơm cúng.

“Làng Bát Tràng tự xưa vốn là đất thi thư khoa bảng, khéo tay hay nghề. Người Bát Tràng làm quan bên kinh thành Thăng Long nối truyền từ cha ông sang con cháu. Việc cỗ bàn ăn uống khá là cầu kỳ, tinh sành là theo lối các nhà quan lại xưa. Đàn con gái Bát Tràng vì thế mà giỏi giang, thuần thục việc bếp Híc từ đời này sang đời khác. Cô làng Bát Tràng xưa bao giờ cũng gồm bốn bát tám đĩa hay là bốn bát sáu đĩa. Nay có cải hiện cho giản tiện đi thì vẫn giữ lại hai món nấu đặc trưng là bóng nấu thập cẩm và măng nấu mực khô. Su hào xào mực Bát Tràng, bánh chưng Bát Tràng rồi chè kho Bát Tràng cũng đặc sắc khó quên.”

“Ngày xưa, làng ven đô Khương Thượng được người Hà Nội gọi là làng “Chặt đầu lột da”. Với lại, làng “Đập trôn moi ruột”. Người lạ nghe qua thì hãi hùng. Nhưng thực ra đó chỉ là cách gọi vui của người Hà Nội khi nhắc đến hai món đặc sản của làng: Chả nhái và bún ốc.”

“Có những đợt mưa bão kéo dài cả tuần lễ, nhà tôi cũng không cần phải đi chợ. Mà đi chợ chắc cũng chả có mấy hàng hóa, lại đắt hơn ngày thường khá nhiều. Mẹ và dì Hai tôi đã trừ liệu đủ hết. Rau ngót, măng tươi lần lượt được mang ra. Thế rồi bữa thì bí đao nấu tép mọi khô, bữa khác bầu xào tỏi mỡ. Ngày sau, sáng canh dưa nấu lạc, chiều chuyển cà om tía tô lá lốt. Thức ăn mặn thì đấy nhé, sẵn muối vừng, lạc rang, mắm chưng... Quấy bột cho em bé đã có lọ ruốc thịt, ruốc cá.”

Nhưng mà hơn nhau chính là ở nghệ thuật tẩm ướp chả cá bí truyền của gia tộc. Cũng thì dầu, mỡ, riềng mẻ, nghệ, hành, mắm muối nhưng tỷ lệ pha chế như thế nào, thời gian tẩm ướp bao lâu thì người trong nhà không dễ nói ra bên ngoài. Mà, hễ có nói ra thì không phải bất cứ ai cũng dễ học theo được. Chẳng thế, ở Hà Nội, cũng đã từng có hàng chục cửa hàng trưng biển hiệu chả cá mà không sao có thể đắt khách nổi như hàng Chả cá Lã Vọng. Thế rồi lâu lâu họ cũng đành ngậm ngùi mà đóng cửa. Trong khi gia đình cụ bà Tình đã mở thêm một cửa hàng mới ở phố Nguyễn Trường Tộ được hơn hai chục năm, mà lắm khi vẫn không đủ chỗ để phục vụ khách.

“Ngày ấy chưa có tủ lạnh, nên mẹ tôi đem cà cuống vfe là cho vào nồi cơm hấp chín. Sau đó, bà sai chị trưởng Sâm băm nhỏ, dặn thêm là nhớ băm nhẹ tay kẻo bắn ra thì phí lắm. Chỉ cà cuống đực có bọng tinh dầu thơm, mới băm ra như vậy, còn cà cuống cái thì để ăn trứng. Rồi mẹ tôi chọn một chai nước mắm thực ngon, cho cà cuống băm vào ngâm. Thời bao cấp gọi là “nước mắm gái đẻ”, vì chỉ có phụ nữ khi sinh nở mới đưuọc cấp cho một phiếu nước mắm loại 1 như thế. Còn toàn dân (trừ cán bộ cấp cao ăn tem phiếu mua hàng ở Nhà Thờ, Vân Hồ, Tôn Đản) ăn nước mắm loại thường, loại 2, thậm chí loại 3, đục ngầu và nặng mùi.”

Con gì bé tỷ bé ty

"Phải rồi, ngồi nhâm nhi chén trà mạn đặc sánh, cùng nhấm nháp những khẩu mía ngọt thơm, anh nhớ lại một thời như đã rất xa. Khi ấy bà ngoại của anh còn sống. Mỗi lần sang nhà bà chơi bên phố cổ Hàng Đồng, anh thường được bà để dành cho chút quà bánh chi đó. Dịp cuối xuân đầu hạ, thường có món mía hấp thảo thơm."

"Mùi chè xanh dậy lên nhẹ nhõm, thơm một cách một mạc, thực thà. Làn khói mỏng mảnh uốn lượn. Màu nước xanh trong, lóng lánh trong những chiếc chén to, gọi là "chén quả hồng"."