ياسين، مهندس اتصالات يمر بحالة يأس بعد فقدان شخص عزيز وغموض يحيط بحياته، يقبل عملاً مؤقتاً في منشأة نفطية نائية جنوب الجزائر تعاني أعطالاً غريبة في شبكة الاتصالات. منذ الليلة الأولى، يكتشف وجود قواعد غير مكتوبة تحكم البقاء في المكان، ومع كل خرقٍ لها تتصاعد عواقب جسدية وحسية تكشف أن الأعطال ليست تقنية، بل مرتبطة بكيان خفي من عالم الجن مرتبط بالمنشأة نفسها.

مع مرور الأيام، يدرك ياسين أن “الحليف” الوحيد له ليس سوى حلقة في دورة أقدم، وأن القواعد لا تحمي العاملين بل تهيئهم ليصبحوا جزءاً من النظام الذي يقيّد الكيان ويغذّيه في الوقت نفسه. في مواجهة أخيرة داخل النفق المحظور، تنكشف الحقيقة: المنشأة ليست مكان عمل، بل قفص، وشبكة الاتصالات هي وسيلة الربط، ويجب دائماً أن يوجد إنسان واحد ليتولى الدور.

في النهاية الملتوية، ينجو ياسين جسدياً لكنه يرث الموقع، ويتحوّل من ضحية إلى الحارس الجديد، مستقبلاً مهندساً آخر بنفس الكلمات التي قيلت له من قبل، لتستمر الدورة بهدوء… وبلا شهود.

ناصر، رجل مكسور بعد وفاة والدته وفقدانه لكل شيء، يقبل وظيفة حارس ليلي في محطة تحلية معزولة على ساحل عُمان. منذ الليلة الأولى، يكتشف أن المكان تحكمه قواعد غريبة، وأن كسرها يترك آثاراً جسدية مؤلمة عليه وحده. مع مرور الأيام، يتصاعد الرعب: أصوات تناديه، ظلال تتحرك، وانعكاسه في المرايا يتصرف بشكل مستقل.

تدريجياً، يفهم أن القواعد ليست لحمايته، بل لتدريبه وتحويله إلى “حارس” جديد، وأن الكيان الجنّي الذي يسكن المحطة هو نتاج معاناة بشرية سابقة تتكرر عبر الضحايا. في اليوم السابع، يكتشف الحقيقة الكاملة: من يصل للنهاية لا ينجو، بل إما يصبح الكيان أو يطعم المكان بنفسه.

رافضاً أن يكون حلقة جديدة في السلسلة، يختار ناصر التضحية بنفسه، يكسر القواعد عمداً، ويفجّر الألم دفعة واحدة، محرراً المكان من اللعنة. تنتهي القصة بتطهير المحطة، واختفاء النداء، وثمنٍ نهائي دفعه ناصر كي لا يمر غيره بما مرّ به.

يوسف، رجل عادي مثقل بالخسارة والفراغ، يقبل وظيفة مراقب كاميرات ليلية في مستشفى مهجور ظنّاً أنها وسيلة للهروب من ليله المضطرب. في الليالي الأولى، يتعرّف على قواعد غريبة تبدو مصممة لحمايته من أشياء تتحرك في الممرات وتظهر على الشاشات. كل خرقٍ لهذه القواعد يترك أثراً جسدياً فورياً، وكل التزامٍ بها يقرّبه أكثر من المستشفى بدل أن ينقذه.

بمساعدة سامي، المشرف الهادئ والوحيد الذي يبدو أنه يفهم ما يحدث، يبدأ يوسف في البقاء… ثم في التغيّر. مع تصاعد المطاردات واكتشاف أدلة عن موظفين سابقين اختفوا، يدرك الحقيقة المرعبة: القواعد ليست للحماية بل للاختيار، وسامي ليس حليفاً بل مرحلة في سلسلة. في النهاية، ينجو يوسف جسدياً، لكن بثمن أفدح—إذ يأخذ مكان سامي، ويصبح الحارس الجديد الذي يدرّب الضحية التالية، بينما يفتح المستشفى أبوابه من جديد لمن يحتاج عملاً… أو يهرب من نفسه.

أحمد، فني صيانة فقد زوجته حديثاً، يقبل عملاً غامضاً لمدة أسبوع في سرداب مهجور تحت القاهرة القديمة. في البداية يظن أن القواعد الغريبة التي يُطلب منه اتباعها مجرد خرافات، لكنه سرعان ما يكتشف أن السرداب مأهول بكيان قديم مرتبط بالجن، يتغذّى على الطاعة والخوف والذكريات غير المغلقة.

مع كل يوم، تتصاعد المخاطر، وتظهر إصابات جسدية تربطه بالمكان أكثر، بينما يتضح أن “القواعد” لم تُوضع لحمايته بل لإطالة عمر الكيان. الحليف الوحيد له، سامي، ينكشف تدريجياً كجزء من النظام الذي يُبقي الرعب حيّاً.

في النهاية، يدرك أحمد أن كسر الدورة يتطلب تضحية كاملة. يختار البقاء، ويغلق الباب الأخير على نفسه، مجوّعاً الكيان حتى ينام المكان أخيراً. السرداب يهدأ… لكن بثمن حياة واحدة، اختارت أن تنتهي حتى لا تبدأ القصة من جديد مع ضحية أخرى.

ياسين، سائق نقل إمدادات مفلس فقد كل شيء، يقبل عملاً مؤقتاً في فندق جبلي معزول في جبال الأطلس، لأن المال هو خياره الأخير. منذ اليوم الأول يكتشف أن المكان تحكمه قواعد غريبة، وأن كسرها يترك آثاراً جسدية فورية، بينما الأصوات والظلال تقلّد البشر بدقة مرعبة.

مع كل يوم، تتكشف حقيقة الفندق: الطابق الثالث غير موجود رسمياً، لكنه مركز اللعنة، والكيان الذي يطارده هو روح عامل مظلوم تُرك ليموت محبوساً. “حميد”، الرجل الذي يبدو كمدير متعاون وحليف منقذ، يتضح تدريجياً أنه ليس حليفاً، بل المرحلة السابقة من الكيان نفسه، يهيّئ الضحايا ليحلّوا مكانه.

يكتشف ياسين أن القواعد لم توضع للحماية، بل لإطالة البقاء حتى يكتمل التحول، وأن “النجاة” تعني وراثة الدور. في النهاية، ومع انعدام أي حياة تنتظره خارج الجبل، يقبل الحقيقة دون هروب: لا يكسر اللعنة، بل يصبح جزءاً منها.

تنتهي القصة وياسين واقف خلف مكتب الاستقبال، يرحب بسائق جديد، ويعيد تلاوة القاعدة الأولى… لتبدأ الدورة من جديد.

تدور القصة حول سليم، رجل يائس يقبل وظيفة كمراقب آثار في موقع أثري مهجور ومعزول، طمعاً في المال وهرباً من خسارة شخصية لم يتعافَ منها. منذ الليلة الأولى، يكتشف وجود قواعد غريبة تحكم البقاء في المكان، ومع كل خرق لها تظهر عواقب جسدية مرعبة. تدريجياً، يتضح أن هذه القواعد لا تحميه، بل تُغذّي كياناً خارقاً نشأ من أرواح ضحايا تُركوا ليموتوا في الموقع.

مع تصاعد الأحداث، يكتشف سليم حقيقة صادمة: هو نفسه ميت منذ البداية، والقواعد كانت تؤخر إدراكه لذلك. الحليف الذي وثق به يتبين أنه أول الضحايا، تحوّل إلى كيان ينظم “الجوع” عبر هذه القواعد. في النهاية، يختار سليم كسرر النظام بالكامل، مضحياً بنفسه ليغلق مصدر الرعب وينهي الدورة، حتى لو كان الثمن اختفاءه النهائي.

قصة رعب بقاء عن القبول والاختيار، حيث النجاة ليست دائماً خلاصاً، وأحياناً يكون إنهاء الرعب مستحيلاً دون تضحية.

أحمد، فني صيانة محطم بعد وفاة أمه، يقبل عملاً غامضاً في مستشفى حكومي مهجور داخل واحة نائية في مصر. هناك، يُفرض عليه اتباع قواعد غريبة تبدو في البداية وسيلة للحماية من كيان مرعب مرتبط بأسطورة أم الدويس. مع مرور الأيام، يكتشف أن القواعد ليست درعاً، بل أداة ترويض، وأن الشخص الذي يثق به أكثر هو في الحقيقة جزء من الكيان نفسه. كل خرق للقواعد لا يقرّبه من النجاة، بل يعيد تشكيله نفسياً وجسدياً. في النهاية الملتوية، لا ينجو أحمد ولا يُقتل؛ بل يحلّ محل “الحليف” السابق، ليصبح هو من يستقبل الضحية التالية ويعلّمها القواعد… وتستمر الدورة.

راشد، سائق نقل داخلي يمر بمرحلة يأس بعد حادث غامض غيّر إحساسه بجسده وحياته، يقبل وظيفة في حصن تاريخي معزول شمال السعودية. في البداية تبدو القواعد الغريبة مجرد إجراءات أمان، لكن سرعان ما يكتشف أن الحصن كيان حيّ يتغذى على الطاعة ويعيد تشكيل البشر الذين يعملون فيه.

مع كل يوم، تتصاعد المواجهات: مسارات لا تحمي بل تُقيّد، أصوات تقلّد البشر، ومرايا تكشف حقيقة مرعبة — الكيان لا يقتل ضحاياه، بل يحفظهم ويستبدلهم ببطء. راشد يكتشف أن القواعد نفسها جزء من الفخ، وأن العصيان الواعي هو السلاح الوحيد.

في النهاية، ينجح راشد في إنقاذ ضحية جديدة، لكنه يدرك الحقيقة القاسية: لا يمكن تدمير الحصن، فقط إبطاؤه. الرعب لا ينتهي، بل يستمر مع وصول ضحية جديدة… بينما يبقى المكان صامتاً، جائعاً، وينتظر الشخص التالي الذي سيصدق القواعد.

سالم، رجل محطم بعد خيانة أخيه وطرده من المنزل، يقبل وظيفة يائسة كمراقب أمني ليلي في مقبرة تاريخية نائية شمال غرب السعودية. في البداية تبدو القواعد الغريبة المفروضة عليه وسيلة للحماية، لكن مع مرور الأيام يكتشف حقيقة مرعبة: القواعد لا تمنع الشر، بل تُغذّيه. الكيان الذي يسكن المقبرة يصطاد عبر الالتزام، والناجون منه يتحولون إلى وحوش تحرس بقاؤه.

مع تصاعد الأحداث، تتكشف خيانة أعمق تقودها “أم نورة”، الحليفة الهادئة التي كانت تهيّئه ليكون البديل الأخير. يدرك سالم أن النجاة نفسها لعنة، وأن كسر القواعد هو الطريق الوحيد لإيقاف الدورة. في النهاية، يختار تضحية واعية: يغلق المقبرة على نفسه وعلى الكيان، واضعاً حداً للرعب بثمن حياته، ليصبح آخر حارس… وآخر ضحية.

سليم، ناجٍ وحيد من حادث سير غامض، يقبل وظيفة حارس ليلي في محطة كهرباء مهجورة في جنوب الجزائر هرباً من ماضٍ لم يُغلق. منذ الليلة الأولى، يكتشف أن المكان تحكمه قواعد غير مكتوبة، وأن الأصوات والظلال ليست عشوائية بل تختبره وتتعلم منه. مع مرور الأيام، يتصاعد الرعب جسدياً ونفسياً، ويبدأ سليم بفهم أن القواعد لا تحميه بقدر ما تهيئه لدور أعمق.

يتحوّل الصوت الذي يرشده إلى حليف مزيف، ويتكشف أن نجاته من الحادث لم تكن صدفة، بل اختياراً. في ذروة المواجهة، يدرك سليم أن المحطة كيان يحتاج إلى واجهة بشرية ليستمر، وأن الحارس ليس ضحية فقط بل جزء من النظام. في النهاية الملتوية، يتسلم سليم الدور كاملاً، ويستقبل الحارس الجديد بنفس الكلمات التي قيلت له، لتستمر الدورة… بصوت بشري جديد.