Born to lose, live to win. Alles wat Stephan Nketiah Papen in zijn 27-jarige leven meemaakte, heeft zichtbare sporen nagelaten. Hij is klein, mankt, loenst en is mulat. En hij bokst. En hij is opvoeder. En aan elk van die kenmerken hangt een beklijvend verhaal.

Molenbeek. Het “hell-hole” van ons land. De plaats van waaruit verschillende jongeren naar Syrië trokken, om er te gaan vechten. En van wie sommigen later terugkeerden, om in Parijs en Brussel aanslagen te plegen. Hoe is het zo ver kunnen komen? En hoe vermijden we dat het opnieuw gebeurt? Veerle De Vos woont zelf in Molenbeek. Ze sprak er met verschillende mensen. Met één van hen wilde ze al heel lang praten: Touria Aziz. Maar Veerle kreeg haar maar niet te pakken.

"I wore the gun. I shot it. But every night I am sleeping like a baby." Nermin is 18 jaar en 3 maanden. Het leven lacht hem toe. Maar dan breekt er oorlog uit en moet hij de wapens opnemen. Tegelijk merkt hij hoe elke oorlog een bron is van verhalen, die bewijzen dat het leven sterker is dan de dood.

Iedereen verdient een tweede kans. Het is een cliché en wie het zegt, meent het meestal ook. Maar wat als je een half leven vol carjackings, homejackings, hold-ups, vechtpartijen en brandstichtingen achter de rug hebt? Steven Snauwaert bracht negen jaar van zijn leven in de gevangenis door. Hij kwam er tot inzicht en beterde zijn leven. Maar zes jaar vrijheid en vijftig sollicitatiegesprekken later, stelt hij vast dat niet iedereen het meent met die tweede kans.

Ook onder de indruk van hoe Eric Van 't Zelfde de slechtste school van Nederland omturnde tot de beste? Dan hebben we nieuws voor jou! Eric geeft zijn carrière namelijk een nieuwe wending. Luister wel eerst naar 'Eric, superdirecteur' voor je deze update beluistert.

Moeder zonder kind, kind zonder moeder. Barbara’s moeder sterft jong, ze loopt van huis weg en wordt in de prostitutie gedwongen. Uiteindelijk wordt ze een tienermoeder. Ten einde raad beslist ze om haar kind af te staan. Uit liefde. Maar de gedachte aan haar kind blijft altijd door haar hoofd spoken. “Dat was er altijd, zo ergens op de achtergrond, zzzzzzzzzz…” Barbara Kluytmans heeft een stichting voor lotgenotes opgericht: De Nederlandse Afstandsmoeder. www.denederlandseafstandsmoeder.org

Je zou zijn leven kunnen samenvatten als ‘from zero to hero’. Maar als je het hem zelf vraagt, zegt hij: “Ik ben Long en ik ben een Vietnamese bootvluchteling”. Al 37 van zijn 50 levensjaren woont Long Tran Khanh in Leuven. Hij runt een succesvolle vleeshandel en is de vriend van iedereen. Maar zijn verleden blijft hem achtervolgen. Want dat hij op zijn dertiende in België belandde, was niet zijn keuze.

In 2009 was de Hugo De Groot-school in Rotterdam een van de slechtste scholen van Nederland. Zeven jaar later slaagt 100 procent er voor het eindexamen. Vroeger werd er gedeald, leerlingen kwamen met wapens naar school, bijna niemand behaalde een diploma. De leerkrachten bleven liever veilig in de leraarskamer. In 2016 is "de Hugo" een van de beste scholen van Nederland. Het verschil? De nieuwe directeur, Eric Van 't Zelfde. Al blijft zijn werk een dagelijks gevecht.

Rosy is 17 jaar als ze aan haar moeder de toestemming vraagt om te trouwen met een buurjongen. “Dat moet je aan je vader vragen. En die woont in New York”. Zo ontdekt Rosy Van Hoecke (96) dat haar ouders niet haar ouders zijn. En dat haar echte vader haar op haar tweede van New York naar Antwerpen gebracht heeft. Met de Red Star Line.

Het begon met de perfecte bankoverval. En dan twee perfecte bankovervallen tegelijk. En daarna… drie tegelijkertijd. Supercriminelen dus. Of toch niet? De Militärligan, oftewel de ‘Militaire Bende’ was een Zweedse versie van de Bende van Nijvel. In het begin van de jaren ’90 werd Zweden door de bende geterroriseerd. Stefan Thunberg was de broer van drie bendeleden en maakte het vanop de eerste rij mee.