Nella diciottesima puntata siamo a Torino, ospiti della libreria Luxemburg, con Fabio Bacà per parlare del suo romanzo “L’era dell’Acquario” (Adelphi): un libro che attraversa il presente dalla sua superficie più esposta - i social, il corpo, il desiderio di essere guardati - per arrivare alle zone più oscure dell’identità, della famiglia, della colpa.
Al centro c’è Chloe Lusher, sex influencer bellissima e inafferrabile, che vive al quarantunesimo piano di un grattacielo milanese e sembra aver trasformato la visibilità in una forma di potere. Ma dietro l’immagine pubblica, dietro la luce abbagliante e spesso bugiarda dello schermo, si muove un passato che non smette di tornare: una tragedia in montagna, una madre morta, un padre sopravvissuto, un fratello da cui la distanza è diventata quasi una lingua.
Con Fabio Bacà parliamo di letteratura, di identità e maschere, di ciò che scegliamo di mostrare e di ciò che proviamo a nascondere. Parliamo di generazioni, di famiglia, di desiderio, di vergogna, e del modo in cui un romanzo può tenere insieme ironia, inquietudine e profondità morale.
Che cosa resta di noi quando diventiamo immagine? Quanto del passato continua a vivere sotto le forme più contemporanee della libertà? E che cosa può fare la narrativa quando entra nel punto esatto in cui la luce dei social incontra la penombra dei nostri dubbi più intimi?

Nella diciassettesima puntata siamo a Roma, a casa di Romana Petri, per parlare del suo ultimo romanzo “Distanza di sicurezza” (Neri Pozza): una storia di abbandono, distanza e non detti, in cui l’amore non è mai soltanto sentimento, ma anche orgoglio, ferita, potere, dipendenza, possibilità di salvezza.
Al centro ci sono Luciana Albertini e Vasco Dos Santos: lei pittrice, segnata da una frattura che non riesce a spiegarsi; lui tornato a Lisbona, prigioniero della propria rabbia e di un rancore che ha radici lontane. Intorno a loro, Roma e il Portogallo, la famiglia, il talento, il fallimento, e quella domanda che resta aperta quando qualcuno se ne va senza davvero dire perché.
Con Romana Petri parliamo di letteratura e di vite estreme, del modo in cui un romanzo può entrare nelle crepe dei rapporti senza giudicare troppo in fretta. Parliamo anche di pugilato, disciplina e corpo a corpo — con l’avversario, con la pagina, con se stessi — e della sua passione per le biografie romanzate: da Jack London a Saint-Exupéry, fino a Flannery O’Connor, protagonista de “La ragazza di Savannah”.
Che cosa resta di un amore quando la distanza diventa una forma di difesa? Quanto bisogna avvicinarsi a una vita per poterla raccontare? E che cosa significa trasformare una biografia in letteratura, senza perdere il mistero di chi si prova a inseguire?

Nella nuova puntata siamo a Torino con Elena Varvello per parlare del suo romanzo “La vita sempre” (Guanda): un libro che attraversa la guerra e il Novecento dalle loro crepe — frammenti, silenzi, vite marginali — e chiede alla narrativa di farsi memoria attiva. Al centro ci sono Francesco e Teresa: lui bello, pieno di vita e di bugie, seduttore e giocatore fino alla fuga e alla diserzione; lei nata in una “via di pezzenti”, determinata, la prima a studiare, capace di tenere a bada i sogni. Intorno a loro, una costellazione di destini e un amore che prova a resistere alla Storia.

Chi racconta davvero la Storia? E che cosa succede quando le grandi parole — patria, guerra, destino — diventano corpi, scelte, paure quotidiane? Partendo dal romanzo, parliamo di memoria come responsabilità, di storie “dimenticate” che chiedono una voce, e del lavoro di scrittura: ritmo, montaggio, e quello sguardo preciso che Varvello porta da anni tra racconti e romanzi.

Nella quindicesima puntata siamo a Milano con Mattia Insolia per parlare del suo romanzo “La vita giovane” (Mondadori) e attraversare, con lui, la geografia emotiva della provincia: l’energia dei sogni quando sembrano inevitabili, e il momento in cui la promessa del futuro si incrina.
Dal libro arriviamo a una conversazione più ampia su generazioni cresciute con un’idea di “poi” e costrette a fare i conti con ciò che resta: amicizie che cambiano forma, desideri che si spostano, partenze che non bastano a cancellare i silenzi.  

Chi siamo prima di diventare noi stessi? Che cosa succede quando torni nel luogo da cui sei scappato e ti ritrovi davanti le persone che eri - e l’evento che vi ha separati?

Nella quattordicesima puntata siamo a Roma con Maria Grazia Calandrone: attraversiamo la sua opera tra poesia e prosa e ci fermiamo dove la letteratura incontra la vita senza addomesticarla. Parliamo di origine e adozione, di madri e figlie, di memoria e cronaca, e di come una storia personale possa diventare una forma di sguardo sul mondo: lucido, poetico, implacabile.Che cosa può la lingua quando deve avvicinarsi a un dolore reale, a una vicenda che appartiene alla vita prima che alla pagina? Come si tengono insieme lirismo e responsabilità del racconto, luce e ombra, ferita e cura? Intorno a queste domande si muove una conversazione sul mestiere: forma, ritmo, precisione, e sull’idea di letteratura come esercizio di attenzione e responsabilità.

Nella tredicesima puntata siamo stati a Roma con Diego De Silva per attraversare i suoi romanzi e parlare di letteratura, del peso e della leggerezza dell’ironia, della musica e della sua band, delle storie d’amore che finiscono e di ciò che resta.A cosa serve l’ironia quando la realtà si fa ruvida? Che cosa accade quando la musica entra nella scrittura e ne sposta il ritmo? Intorno a queste domande si muove una conversazione che tocca il mestiere di raccontare, l’ascolto del mondo e le crepe in cui si annidano i non detti e le attese.

Dodicesima puntata dal Piccolo Teatro di Milano con Fabrizio Sinisi: parliamo di teatro, della differenza tra scrivere per la scena e scrivere un romanzo e del suo esordio narrativo “Il prodigio” (Mondadori). Una storia che si apre con un volto apparso nel cielo di una grande città e la voce di don Luca, giovane prete chiamato a fare i conti con fede, desiderio e fanatismi contemporanei.Cosa significa credere oggi? Dove si colloca il confine tra miracolo, bisogno di senso e manipolazione? Partendo dal libro, attraversiamo queste domande e il mestiere del drammaturgo: ritmo, ascolto, corpo dell’attore e responsabilità della parola.

Nell’undicesima puntata siamo a Torino, a casa di Barbara Frandino, per partire dal suo romanzo “Tremi chi è innocente” e allargare lo sguardo: libri che formano, la scrittura come disciplina del pensiero, il filo sottile che unisce e separa genitori e figli.Che cosa resta di noi quando una relazione finisce? Come si attraversa il tremore, il dubbio, la colpa, l’innocenza? Intorno a queste domande si muove una conversazione che tocca lo yoga nella vita quotidiana, l’ascolto del corpo, il fascino di indagare la fine come occasione di verità, e un passaggio sul suo rapporto con l’ex marito Baricco, tra memoria privata e pubblico racconto.

Nella decima puntata incontriamo Teresa Ciabatti a Nisida, Napoli, per dialogare attorno al suo ultimo romanzo, "Donnaregina" (Mondadori), una discesa lucida e spietata nelle zone oscure dell’animo umano.Che cos’è il male? Quanto ci abita, ci plasma, ci sfugge? Intorno a queste domande si snoda una conversazione che tocca la figura controversa di Giuseppe Misso, la scrittura come strumento per attraversare la complessità, la genitorialità, gli specchi che ci rimandano immagini distorte e le verità – mai fisse, mai assolute – che ci definiscono.Un episodio in bilico tra buio e luce, che mette a nudo le tensioni tra identità e rappresentazione. Per chi cerca nella letteratura il coraggio di affrontare l’indicibile e uno sguardo vigile sulle fragilità umane.

Nella nona puntata incontriamo Wanda Marasco ai piedi della suggestiva Torre del Palasciano, per conversare del suo ultimo romanzo Di spalle a questo mondo, edito da Neri Pozza, arrivato nella dozzina del Premio Strega e finalista al Premio Internazionale Flaiano e al Premio Campiello.Partendo dalla figura del chirurgo Ferdinando Palasciano – uomo di scienza, storia e follia – il dialogo si apre al potere della scrittura e della narrazione. Emergono i valori del costruire: attorno alla storia, alla scrittura e a un’arte che cura, ma anche il ruolo del teatro e della poesia come strumenti di resistenza interiore. La scrittura si rivela così un atto di verità, coraggio e cura. Un incontro intenso e autentico, sospeso tra prosa e versi, tra la cura storica e quella personale.Un appuntamento imperdibile per chi ama le storie che indagano l’anima, l’arte, la medicina e il teatro – un viaggio “di spalle” verso un mondo che ci guarda prima di tutto dentro.