Yo era el vigilante nocturno de un parque eólico, y durante años pensé que tenía el mejor trabajo del mundo…

Hasta que una noche, me quedé sin gasolina en medio de una tormenta. Lo que vi ahí todavía me persigue.

Era una mañana normal en radiología. Un paciente joven, una supuesta fractura común. Pero cuando vi su radiografía, entendí que nada de esto era normal.

Dentro de su cuerpo no había un esqueleto… sino miles de cosas vivas que jamás deberían existir.

Era un trabajo rutinario de camionero por carreteras rurales. Pero cuando sufrí un accidente y busqué ayuda en una casa perdida entre maizales, descubrí que sus dueños llevaban generaciones ofreciendo sacrificios humanos.

Era un viaje de exploración como cualquier otro. Una playa perdida en la costa de Tailandia, un sitio que ni siquiera aparecía en los mapas. Pero cuando llegamos allí, descubrimos que todo era parte de algo que no pertenece a este planeta.

Era un turno cualquiera, hasta que recibimos una llamada que parecía un delirio. Lo que encontré en ese túnel, bajo la cabaña, cambió mi vida. No sé si alguna vez volveré a dormir tranquilo. Lo que grabaron esos videos no es humano. Y ahora… esa cosa también me está mirando a mí.

Durante la pandemia, acepté un contrato en Rumania que parecía fácil: patrullar un camino olvidado entre aldeas medievales. No pregunté nada, porque el dinero era bueno y estaba acostumbrado a la guerra sucia. Pero lo que descubrí en esos bosques cambió mi concepto de lo que es real.

Hace 63 años, descubrí una puerta secreta en la biblioteca de mi pueblo. Al otro lado me esperaba una biblioteca perfecta... y un hombre al que nunca debería haber conocido. Desde entonces, un olor enfermizo me sigue en cada tragedia de mi vida. Hoy cumplo 75 años y estoy más cerca que nunca de volver a encontrarme con él.

Hace 20 años fui taxista. Creí que ya había visto de todo… hasta que conocí a June. Una chica callada, vestida con un vestido floreado, que me hizo la pregunta más extraña de mi vida: ¿Te ves en la tele?
Desde aquella noche, nada volvió a ser igual. Pude ver cada momento de mi existencia, cada secreto que jamás debí descubrir… y un futuro que me persigue hasta hoy.

Siempre creí que las conspiraciones sobre el Área 51 eran exageraciones... hasta que me ofrecieron un empleo que no podía rechazar. Durante 5 años viví bajo tierra, en un complejo tan secreto que ni siquiera el Presidente conoce todo lo que ocurre ahí. Algunos le llaman el NEXUS. Otros simplemente prefieren no hablar de ello.

Fui marinero en la Armada. Creí que estaba preparado para todo, hasta que nuestra patrulla “de rutina” nos llevó a lo más profundo del Pacífico.