“医生，我能全麻吗？我以前经历过麻醉失败......”
在难以穿上袜子的那刻，我以为人生中要出现巨大变故了。但幸好，我迎来的只是一场持久攻坚战。年轻的我在这场战役里当过逃兵，却也是最终的勇士！
去年3月，我的腰遭遇了剧烈疼痛，穿戴衣物都成为大困难。
我怕是生了什么大病，便去市里的人民医院做了核磁共振，检查报告显示：患有严重的腰间盘突出，骨节间两节腰间盘全部脱垂。
医生的唯一建议是“做手术”！
听到医生说这话，我如同坠入深渊。天知道，我对手术是多么的抗拒和害怕。
童年时，我做过左臂骨科手术。由于幼年时期骨头长得快，医生在取几个月前下的钢钉时，未能迅速找到位置，原计划半小时完成的手术延长至两个小时，过程中麻醉药失效了。
巨疼的感受和心理上的恐慌，都成为难抹去的阴影。从此以后，我单是听到“手术”二字，都觉得恐惧无比。可手术，竟然还要在我人生中再度出现？这让我难以接受！
为尝试手术以外的其他可能，我在朋友陪同下，拜访了其他医院的骨科办公室。
那天，一群医生围着我的核磁共振片子看了又看，有位医生开玩笑说：“七八十岁老人的情况未必有这样严重，要是治好了，把片子送给我们展览吧。”我有些尴尬，没有回应。
朋友问医生“她不想开大刀，有什么法子吗？”。
那医生也很直截了当说：“都这样了，还不开刀，不怕瘫痪吗？”
朋友随即把目光转向我，无奈地摇摇头。我勾了勾嘴角，勉强微笑，是安慰她，更是安慰自己。
准备离去时，一位很年轻的医生喊住我们，说：“开大刀确实受罪，去年其他地方引进了微创手术，去那里看看吧。”
然而，即便是面对微创手术，我也想逃避。随后一段日子，我试图用云南白药膏、甲钴胺，以及网上的“妙招”来缓解疼痛。
药膏上的胶布让我有了过敏反应，腰上长出许多小红疙瘩。它们在被挠破后结痂，却又被再次挠破，接着又结成痂……如此反复。
当弯腰洗脸、坐到桌边吃饭都成为奢侈的时候，我陷入绝望，开始讨厌白天，讨厌一切有生命力的事情。就连清晨阳光我也厌恶，觉得它会嘲笑我的阴暗。
我在床上躺了足足3个月，错过了“专升本”的机会，也错过了考教师编制的最佳机会。
看着朋友圈里同学们赶考的照片，心中委屈和不甘都化成泪水，溜进枕头里，黏腻发臭。
然而事情的转机出现在7月，那个月，我迎来了20岁生日。
我爸在庆生的电话里，像孩子般开心地说：“我遇到一个贵人，他儿子的导师是很有名的骨科医生。”
4天后的凌晨，爸爸带着我向目的地出发。
他那辆五菱宏光在黑暗中发出了明亮的光，一直照射着前路，那时我心里虽仍有畏惧，却也升腾起“此行能摆脱病痛”的希望。
经过一段时间的“长途跋涉”，我们抵达目的地时，天已大亮，但我们马不停蹄的立即挂了号见了那位名医。
医生在问病情、仔细观察我们带过去的片子后，提议道：“先办理住院手续，几天后做微创手术。”爸爸点头同意了。
住院的时候，我再一次被围观。
“37床？”一位男医生一边问，一边从我床尾抽出片子，然后把它递给其他医生看。
他指着片子上一个椭圆形光斑对我说，“我们是专程来学习腰椎间盘孔镜微创手术的，说实话，在腰间盘突出患者中，很少能见到像你一样严重的小年轻。如果你来的再晚些，这一节会因为挤压而膨出，脱垂3节极有可能导致下肢肌肉萎缩，甚至瘫痪！”
听完，我很庆幸没有把病给继续拖下去，但对即将来临的手术还是不能镇定。
做手术前一天，麻醉师来病房和我做简单沟通，我可怜巴巴地对她哀求：“医生，我能全麻吗？我以前经历过麻醉失效。”然而这未能成功博取麻醉师的同情，他拒绝了我。
不死心的我又去找病房医生，得到的答案依然是“不行”。签署手术同意书时，我差点趴桌子上哭出来。
手术当日11点，当护士将又长又粗的留置针戳进我皮肤，我的反应是倒吸一口凉气，接着就是瑟瑟发抖。接我去手术室的医务人员见到此情此景，便给兑了一针镇定剂。
手术大约进行了45分钟。医生先在我腰部左侧开了个黄豆粒大小的创洞，然后通过内镜观察患处，再用工具将脱垂部分一点点剪碎、拽出。
医生为缓解我的紧张，一直聊家常、谈趣事。
因此，我当时最大的感受并不是担忧害怕，而是愉悦，同时也明白了，自己面临的真正敌人并不是手术，而是用回忆与想象力铸造的恐慌。
就这样在“愉快”的聊天中，我的手术结束了，很快回到了病房，在病房我一直等待着麻醉药消退后的疼痛，但等了许久它都没来。我这才意识到病痛已彻底远去。
手术后的第47小时，我出院了。对，没错，出院了！
爸爸赶紧将五菱宏光的座椅拆下来，铺了个简易床铺，让我能躺着回家。医院担心我们的车会被交警拦下，特意为此开具了说明。
可是在路上，还是发生了小插曲——车爆胎了，无奈之下我只好站到路边的桥上等爸爸换轮胎。
那个时分，风从我身上吹过，身体上的轻盈，心情上的愉快，让我第一次觉得夏天的风温柔而多情。
我忽然领悟到，自己虽没有好好去感受19岁的结尾，却找到了对抗困难的“盾”，这“盾”就是直面恐惧的勇气。
从此以后，我感觉遇见的所有麻烦，都不再是那么的牢不可破，可能是因为经历过这次手术，我长大了，也可能是因为我有了克服苦难的勇气！
