生活之艺术这个名词，用中国固有的字来说便是所谓礼。斯谛耳博士在《仪礼》序上说：“礼节并不单是一套仪式，空虚无用，如后世所沿袭者。这是用以养成自制与整饬的动作之习惯，唯有能领解万物感受一切之心的人才有这样安详的容止。”从前听说辜鸿铭先生批评英文《礼记》译名的不妥当，以为“礼”不是Rite而是Art，当时觉得有点乖僻，其实却是对的，不过这是指本来的礼，后来的礼仪礼教都是堕落了的东西，不足当这个称呼了。中国的礼早已丧失，只有如上文所说，还略存于茶酒之间而已。去年有西人反对上海禁娼，以为妓院是中国文化所在的地方，这句话的确难免有点荒谬，但仔细想来也不无若干理由。我 们不必拉扯唐代的官妓，希腊的“女友”（Hetaira）的韵事来作辩护，只想起某外人的警句：“中国挟妓如西洋的求婚，中国娶妻如西洋的宿娟，”或者不能不感到《爱之术》（Ars Amaroria）的真是只存在草野之间了。我们并不同某西人那样要保存妓院，只觉得在有些怪论里边，也常有真实存在罢了。

生活不是很容易的事。动物那样的，自然地简易地生活，是其一法；把生活当作一种艺术，微妙地美地生活，又是一法：二者之外别无道路，有之则是禽兽之下的乱调的生活了。生活之艺术只在禁欲与纵欲的调和。蔼理斯对于这个问题很有精到的意见，他排斥宗教的禁欲主义，但以为禁欲亦是人性的一面，欢乐与节制二者并存，且不相反而实相成。人有禁欲的倾向，即所以防欢乐的过量，并即以增欢乐的程度。他在《圣芳济与其他》一篇论文中曾说道：“有人以此二者（即禁欲与耽溺）之一为其生活之唯一目的者，其人将在尚未生活之前早已死了。有人先将其一（耽溺）推至极端，再转而之他，其人才真能了解人生是什么，日后将被记念为模范的高僧。但是始终尊重这二重理想者，那才是知。生活法的明智的大师……一切生活是一个建设与破坏，一个取进与付出，一个永远的构成作用与分解作用的循环，要正当地生活，我们须得模仿大自然的豪华与严肃。”他又说过：“生活之艺术，其方法只在于微妙地混和取与舍二者而已。”更是简明的说出这个意思来了。

契诃夫（Tshekhob）书简集中有一节道（那时他在爱珲附近旅行）：“我请一个中国人到酒店里喝烧酒，他在未饮之前举杯向着我和酒店主人及伙计们，说 道‘请’。这是中国的礼节。他并不像我们那样的一饮而尽，却是一口一口的吸，每吸一口，吃一点东西；随后给我几个中国铜钱，表示感谢之意。这是一种怪有礼的民族……”

一口一口的吸，这的确是中国仅存的饮酒的艺术:干杯者不能知酒味，泥醉者不能知微醺之味。中国人对于饮食还知道一点享用之术，但是一般的生活之艺术却早已失传了。中国生活的方式现在只是两个极端，非禁欲即是纵欲，非连酒字都不准说即是浸身在酒槽里，二者互相反动，各益增长，而其结果则是同样的污糟。动物的生活本有自然的调节，中国在千年以前文化发达，一时颇有臻于灵肉一致之象，后来为禁欲思想所战胜，变成现在这样的生活，无自由、无节制，一切在礼教的面具底下实行迫压与放恣，实在所谓礼者早已消灭无存了。

那个时刻流逝了，仿佛是一出戏，

爱情曾给予我智慧，

我也曾有一份天资，

但都流失了，尽管我可以说，

我将所有赞美都给了她，

但从北方来的云，

将爱情的月遮住了。

彼时，我坚信她所有的话语，

我赞美她的身体以及心灵。

自豪让她的眼睛更加闪耀，

欢愉让她的脸颊涂满红晕，

虚荣也让她脚步变得轻盈。

但除了赞美，我们仍旧一无所获，

除了头顶的乌云。

我们安静地坐着，犹如一块石头，

尽管她始终默然，但我们知道，

爱情不管再完美都会枯萎。

如果爱神不能从一只最荒谬的小鸟的哀啼里

救出那个被云层包裹的月亮，

那么爱情终将被野蛮摧毁。

秋天的雨，是一把钥匙。它带着清凉和温柔，轻轻地，轻轻地，趁你没留意，把秋天的大门打开了。

秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料。你看，它把黄色给了银杏树，黄黄的叶子像一把把小扇子，扇哪扇哪，扇走了夏天的炎热。它把红色给了枫树，红红的枫叶像一枚枚邮票，飘哇飘哇，邮来了秋天的凉爽。金黄色是给田野的，看，田野像金色的海洋。橙红色是给果树的，橘子、柿子你挤我碰，争着要人们去摘呢！菊花仙子得到的颜色就更多了，紫红的、淡黄的、雪白的……美丽的菊花在秋雨里频频点头。

秋天的雨，藏着非常好闻的气味。梨香香的，菠萝甜甜的，还有苹果、橘子，好多好多香甜的气味，都躲在小雨滴里呢！小朋友的脚，常被那香味勾住。

秋天的雨，吹起了金色的小喇叭，它告诉大家，冬天快要来了。小喜鹊衔来树枝造房子，小松鼠找来松果当粮食，小青蛙在加紧挖洞，准备舒舒服服地睡大觉。松柏穿上厚厚的、油亮亮的衣裳，杨树、柳树的叶子飘到树脚下。它们都在准备过冬了。

秋天的雨，带给大地的是一曲丰收的歌，带给小朋友的是一首欢乐的歌。

我记得你去年秋天的神情，

你戴着灰色的贝雷帽，心情如此平静。

你的眼中闪烁着黄昏的火苗，

你的心湖静静地飘落着树叶。

你依偎在我怀里，犹如藤枝。

谁在倾听你舒缓的言语，是叶子。

篝火变得迷惘，我的渴望也在燃烧，

蓝色的风信子在我心里盘旋。

你的眼睛是否是在漫游，在遥远的秋天。

灰色的贝雷帽，呢喃的鸟语，宁静的心房，

我多么渴望飞到这些地方。

我多么欣喜地吻着这个大地，

犹如在船上仰望天空，在山岗眺望原野，

而你的回忆是一道光亮，是一片烟，是一池静静的水。

在你的眼睛里我看见有晚霞在燃烧，

在你的心灵里我看到有枯叶在飞舞。

一

雾气弥漫的季节，果实成熟了，

你与催促果实成熟的太阳友谊深厚；

和他商量怎么样负载和祝福。

教屋檐下的葡萄丰收，

教苹果压弯树枝。

教果子完全成熟，

教葫芦硕大，

教榛子装满甘甜的果仁。

教迟开的花朵不断开放，

教蜜蜂来临，并让它们以为暖和的日子常在。

让夏天犹如溢出蜂巢的蜜糖那么甜。

二

谁不曾将你看见，你经常在谷仓流连？

不管谁出门去找，都看见你散漫地坐在麦场。

吹起谷物的风也吹起你的头发，

你或者在尚未收割完的稻田里睡眠。

罂粟花香气醉人，你的镰刀休息了，

任由庄稼和野花嬉戏。

有时，你也像拾稻穗的人一样跨过溪水，

头安安稳稳地顶着谷袋。

或者依靠在榨汁机边，耐心地等待着，

任由时光飞逝，知道最后一滴果浆落下。

三

春歌在何处？春歌去了何处？

别为它们过于相思，

你也有自己的音乐——

当即将消逝的天空被彩霞装点，

当广袤的麦茬地被玫瑰色占满，

此时，群群的飞虫一起哀鸣，

和风一起飘过河边的柳树，

低声盘旋，高高低低，起伏明灭；

蟋蟀在篱笆墙下歌唱，

红胸的知更鸟在菜园高唱；

羊圈里的羊群在高叫；

群燕却在空中低声呢喃。

一只蝴蝶想在花找一个太太，但他不知道该选谁，于是飞到能做出预言的雏菊那儿去了。

蝴蝶说：“花中最聪明的女人，请你告诉我，我该向谁求婚呢？”雏菊还是少女，而蝴蝶却称她为“女人”，所以雏菊赌气地什么话都不说。

这是初春的时节，番红花和雪形花正在盛开。“她们真美，”蝴蝶说，“但是太不懂世事。”于是他就飞到秋牡丹那儿去，但这些姑娘的苦味太浓了点。豌豆花既漂亮又能干。当蝴蝶正打算向她求婚时，看到她近旁的豆荚上挂着一朵枯萎了的花。“这是我的姐姐。”豌豆花说。“那么你将来也会像她一样了！”蝴蝶吃惊地说完，赶紧飞走了。

春天过去了，夏天也结束了，现在是秋天了。蝴蝶飞到了薄荷跟前。“她没有花，但是从头到脚都有香气。我要娶她！”想到这里，蝴蝶向薄荷求婚了。可是薄荷有气无力地说：“我老了，你也老了，我们可以彼此照顾，但是结婚——那可不成！”

蝴蝶挑选得太久，失去了找到太太的机会，结果成了一个老单身汉。

有个孤零零的小茅屋

卧在浪花涌起的海岸。

周围唯有天空和大海，

唯有悬崖和峭壁，

放眼望去无际无边。

但小茅屋里却容纳了尘世所有的幸福，

因为爱人在身边。

小茅屋里一无所有，

却有爱人相望的眼睛，

而他们是多么深情。

小茅屋孤零零地伫立在岸边，

看上去那么寒酸，

但里面却无比幸福，

因为爱人在身边。

那一晚天上有云彩没有星，

你搀了我的手牵动我的心。

天晓得我不敢说我爱你，

为了我是那样年青。

那一晚你同我在黑巷里走，

肩靠肩，你的手牵住我的手。

天晓得我不敢说我爱你，

把这句话压在心头。

那一晚天那样暗人那样静，

只有我和你身偎身那样近。

天晓得我不敢说我爱你，

平不了这乱跳的心。

那一晚是一生难忘的错恨，

上帝偷取了年青人的灵魂。

如今我一万声说我爱你，

却难再挨近你的身。