远远地消逝，弥散，全然忘失，

在丛林中的你对此一无所知，

这尘世间的疲倦、病痛和烦恼，

在这儿，人们对坐而悲叹相诉，

麻痹瘫痪的人，只有凌乱灰白的发丝在飘动；

在这儿，青春渐行渐远，苍白消逝直至灭亡；

在这儿，思绪中充满的全是遗憾，

忧伤和绝望呆滞的目光，

在这儿，美人留不住双眸的华彩，

新生的爱情也在朝夕间憔悴枯萎。

我与间壁的同寓者的第一次相遇，是在搬来的那天午后。春天的急景已经快晚了的五点钟的时候，我点了一支蜡烛，在那里安放几本刚从栈房里搬过来的破书。先把它们叠成了两方堆，一堆小些，一堆大些，然后把两个二尺长的装画的画架覆在大一点的那堆书上。因为我的器具都卖完了，这一堆书和画架白天要当写字台，晚上可当床睡的。摆好了画架的板，我就朝着了这张由书叠成的桌子，坐在小一点的那堆书上吸烟，我的背系朝着梯子的接口的。我一边吸烟，一边在那里呆看放在桌上的蜡烛火，忽而听见梯子口上起了响动，回头一看，我只见了一个自家的扩大的投射影子，此外什么也辨不出来，但我的听觉分明告诉我说：“有人上来了。”我向暗中凝视了几秒钟，一个圆形灰白的面貌，半截纤细的女人的身体，方才映到我的眼帘上来。一见了她的容貌，我就知道她是我的间壁的同居者了。因为我来找房子的时候，那房主的老人便告诉我说，这屋里除了他一个人外，楼上只住着一个女工。我一则喜欢房价的便宜，二则喜欢这屋里没有别的女人小孩，所以立刻就租定了的。等她走上了梯子，我才站起来对她点了点头说：

“对不起，我是今朝才搬来的，以后要请你照应。”

她听了我这话，也并不回答，放了一双漆黑的大眼，对我深深的看了一眼，就走上她的门口去开了锁，进房去了。我与她这样的见了一面，不晓是什么原因，我只觉得她是一个可怜的女子。她的高高的鼻梁，灰白长圆的面貌，清瘦不高的身体，好像都是表明她是可怜的特征，但是当时正为了生活问题在那里操心的我，也无暇去怜惜这还未曾失业的女工，过了几分钟我又动也不动的坐在那一小堆书上看蜡烛光了。

古希腊人在神庙的建设中投入了无限的心血。原野中突出的一块石头山的山顶，入海口突出的海角前端，俯瞰山谷的峭壁之上等等，在希腊人看来，这种地貌的场所都可能有神的存在。于是，他们从中精挑细选，确定一个特别的位置建造神庙。

神庙是独立于空间的造型物，仿佛歌颂着大地本身。

神庙建筑的重点在外部。神庙之内安放着神像，但却没有供人们礼拜的空间。祭坛设在神庙外部（通常在东侧正面），人们就在祭坛前，面向神庙举行祭祀仪式。

神庙的原型是长方形的厅，三面有墙，剩下一面作为神庙的出入口。早期的神庙在入口两面翼墙之间立两根圆柱（这种构造的神庙叫双柱式建筑）。后来，新的构造形式出现，叫围柱式建筑，圆柱围绕大厅四周而立。这就是神庙的典型构造方式。

圆柱绕墙一周有什么含义呢？神庙四周有墙壁，保护神像不受风吹雨打。在历史上，把列柱作为柱廊使用也不是为了什么特殊的祭祀仪式。因此我们只能认为，柱廊的出现纯粹是追求视觉效果的结果。

柱廊作为一种艺术手段，格调高雅，符合神之居所给人的印象。在之后长达五百年间，希腊人墨守这种神庙构造，努力创造出更加完善、更加协调的审美规范。古希腊建筑的本质，就存在于柱廊之中。

——节选自《图说西方建筑史》

世上的喜欢有千千万万种

你对于我 隶属哪一种

世上的情千差万别

新欢一类 旧情一类

万物用冥想构造了世界

你我在虚无中匆匆相见

也许你曾面对无数类似的我

等到一切都冷却

我才会明白你分给我的

只是千千万万喜欢中的一种

而我却倾注了这世上唯一的爱

人生，

你是一支曲子，

我是歌唱的；

你是河流

我是条船，一片小白帆

我是个行旅者的时候，

你，田野，山林，峰峦。

无论怎样，

颠倒密切中牵连着

你和我，我永从你中间经过；

我生存，

你是我生存的河道，

理由同力量。

你的存在

则是我胸前心跳里

五色的绚彩

但我们彼此交错

并未彼此留难。

现在我死了，

你，——

我把你再交给他人负担！

亲爱的朋友：

这是一篇讨论你该做哪些准备才能拯救生命的短故事，这个问题涉及你的未来和过去，关乎你要去的地方和你会留下怎样的足迹。那么，你会为了谁而献出自己的人生呢？

2016 年圣诞节前的一个深夜，我匆忙写下这个故事，我的妻子和孩子们就在距离我几步之遥的地方熟睡。经历了漫长却并不轻松的一年，那时的我相当疲倦，此前我一直在思索为家庭做出选择的问题，我们无时无刻不在选择，不是选这条路，就是选那条路，要么出门玩耍，要么待在家里，与喜欢的人相爱，在彼此身旁睡着。有时候，我们需要全心投入地爱一个人，才会理解时间究竟意味着什么。

所以我试图讲述一个关于时间和选择的故事。这个故事最初发表在我的故乡赫尔辛堡的报纸上。赫尔辛堡位于瑞典的最南端，故事里提到的所有地方都是真的——医院附近的街角有我读过书的学校，书中人物喝酒的酒吧老板是我童年时代的几位朋友，有好几次，我在那里喝得酩酊大醉。要是你有机会来赫尔辛堡，我强烈推荐你去那个酒吧逛逛。

我现在和家人住在赫尔辛堡以北六百公里的斯德哥尔摩，所以，出于怀旧情结，我认为这个故事不仅讲出了我那天晚上（我坐在妻子和孩子们床边的地板上）对爱和死亡所产生的感受，也提到我对自己长大的地方的感觉。也许每个人内心深处都会觉得，故乡是你永远无法真正逃离的地方，但你再也无法真正回到过去，因为那里不再是你的家，假如你始终没办法和故乡的房屋草木、街道砖瓦握手言和，不妨先试着理解和原谅过去的那个自己，原谅我们并没有成为自己曾经向往成为的那个人。

也许你会觉得这个故事很奇怪，当然，对于这一点，我也不怎么确定，但好在它不是很长，应该很快就能读完。无论如何，至少我是希望年轻时的自己能够读到这本书，然后觉得它……嗯……怎么说呢……还不赖，放下书，年轻时的我和现在的我还可以一起喝杯啤酒，聊一聊人生中的那些选择，我会给他看我的全家福，他可能会说：“不错，你过得很不错。”

故事就是这样的，谢谢你花时间读它。

—— 爱你们的弗雷德里克·巴克曼

纵观建筑的历史，我们会发现一个非常有趣的倾向：建筑大师往往比较长寿，不同于音乐家、画家与作家，很少有天才英年早逝或在郁郁寡欢中自寻短见的情况。为什么？因为即便无处发表，只要手中有纸笔，就能创作音乐、绘画与文学作品。但建筑不然，要实现一项建筑作品，必须有愿意斥巨资的“出资方”撑腰，各界商人、工匠的配合也必不可少。建筑行业竞争十分激烈，再小的建筑工程，也不会轻易交给没有经验的新人去做。

许多名垂建筑史的大家不仅拥有杰出的设计才华，更会巧妙利用自己与王公贵族的私人关系和政治手腕，建造一座又一座永垂不朽的大作。

虽说建筑大师大多拥有出色的心理素质，但弗朗切斯科·波罗米尼是个特例——他是自杀身亡的。据说他性格乖戾，也许正是这种性格造成了他的悲剧。

与他活跃在同一个时代的建筑大师贝尼尼深受教皇乌尔班八世的器重，得到了设计圣彼得大教堂广场、柱廊和楼梯前厅的机会，但波罗米尼就没有如此幸运了。相传他总是一袭黑衣，终身未娶。而他选择的死法，也着实令人惊骇：他把剑插在地上，飞身一跃，结束了自己的生命。

事后，人们发现了他的遗书。有人说他是抑郁症发作，但也有人认为他的行为是一种骑士精神。如果后一种说法属实，那么将波罗米尼比作切腹自尽的武士倒也合适。建筑家不同于画家与作家，需要调动各种各样的组织与个人，才能完成一项建筑作品。一流建筑家大多长寿，但波罗米尼算是少数的特例。

——节选自《图说巴洛克》

此刻我竟可以微微一咳嗽，乃至于用播音的圆润口调说: 我们既然无疑的珍惜文化，即尊重盘古到今种种的艺术——无论 是抽象的思想的艺术，或是具体的驾驭天然材料另创的非天然形 象，——则对于艺术所由来的渊源，那点点人的感觉，人的情感 智慧(通称人的情绪)，又当如何的珍惜才算合理？

但是情绪的驰骋，显然不是诗或画或任何其他艺术建造的 完成。这驰骋此刻虽占了自己生活的若干时间，却并不在空间 里占任何一个小小位置!这个情形自己需完全明了。此刻它仅 是一种无踪迹的流动，并无栖身的形体。它或含有各种或可捉摸的质素，但是好奇地探讨这个质素而具体要表现它的差事，无论其有无意义，除却本人外，别人是无能为力的。我此刻为着一片清婉可喜的阳光，分明自己在对内心交流变化的各种联想发生一种兴趣的注意，换句话说，这好奇与兴趣的注意已是我此刻生活的活动。一种力量又迫着我来把握住这个活动，而设法表现它，这不易抑制的冲动，或即所谓艺术冲动也未可知！只记得冷静的杜工部散散步，看看花，也不免会有“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂”的情绪上一片紊乱！玲珑煦暖的阳光照人面前，那美的感人力量就不减于花，不容我生硬地自己把情绪分划为有闲与实际的两种，而权其轻重，然后再决定取舍的。我也只有情绪上的一片紊乱。

倚在软椅上不但奢侈，也许更是一种过失，有闲的过失。但东坡的辩护“懒者常似静，静岂懒者徒”，不是没有道理。如果此刻不倚榻上而“静”，则方才情绪所兜的小小圈子便无条件地失落了去！人家就不可惜它，自己却实在不能不感到这种亲密的损失的可哀。

就说它是情绪上的小小旅行吧，不走并无不可，不过走走未始不是更好。归根说，我们活在这世上到底最珍惜一些什么？果真珍惜万物之灵的人的活动所产生的种种，所谓人类文化？这人类文化到底又靠一些什么？我们怀疑或许就是人身上那一撮精神同机体的感觉，生理心理所共起的情感，所激发出的一串行为， 所聚敛的一点智慧，——那么一点点人之所以为人的表现。宇宙万物客观的本无所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽兽才开始有了秀丽，有了气质，有了灵犀。反映在人性上的人自己更不用说。没有人的感觉，人的情感，即便有自然，也就没有自然的美，质或神方面更无所谓人的智慧，人的创造，人的一切生活艺 术的表现！这样说来，谁该鄙弃自己感觉上的小小旅行？为壮壮自己胆子，我们更该相信惟其人类有这类情绪的驰骋，实际的世间才赓续着产生我们精神所寄托的文物精粹。

放了假，春初的日子松弛下来。将午未午时候的阳光，橙黄的一片，由窗棂横浸到室内，晶莹地四处射。我有点发怔，习惯地在沉寂中惊讶我的周围。我望着太阳那湛明的体质，像要辨别它那交织绚烂的色泽，追逐它那不着痕迹的流动。看它洁净地映到书桌上时，我感到桌面上平铺着一种恬静，一种精神上的豪兴，情趣上的闲逸；即或所谓“窗明几净”，那里默守着神秘的期待，漾开诗的气氛。那种静，在静里似可听到那一处琤琮的泉流，和着仿佛是断续的琴声，低诉着一个幽独者自娱的音调。看到这同一片阳光射到地上时，我感到地面上花影浮动，暗香吹拂左右，人随着晌午的光霭花气在变幻，那种动，柔谐婉转有如无声音乐，令人悠然轻快，不自觉地脱落伤愁。至多，在舒扬理智的客观里使我偶一回头，看看过去幼年记忆步履所留的残迹，有点儿惋惜时间；微微怪时间不能保存情绪，保存那一切情绪所曾流连的境界。