日本东京——上海（1936年7月26日发，7月31日到）均：现在我很难过，很想哭。想要写信钢笔里面的墨水没有了，可是怎样也装不进来，抽进来的墨水一压又随着压出来了。华起来就到图书馆去了，我本来也可以去，我留在家里想写一点什么，但那里写得下去，因为我听不到你那登登上楼的声音了。这里的天气也算很热，并且讲一句话的人也没有，看的书也没有，报也没有，心情非常坏，想到街上去走走，路又不认识，话也不会讲。昨天到神保町的书铺去了一次，但那书铺好象与我一点关系也没有，这里太生疏了，满街响着木屐的声音，我一点也听不惯这声音。这样一天一天的我不晓得怎样过下去，真是好象充军西伯利亚一样。比我们起初来到上海的时候更感到无聊，也许慢慢的就好了，但这要一个长的时间，怕是我忍耐不了。不知道你现在准备要走了没有？我已经来了五六天了，不知为什么你还没有信来？珂已经在十六号起身回去了。不写了，我要出去吃饭，或者乱走走。吟上　七月廿十时半

日本东京——上海（1936年7月21日发，7月27日到）均：你的身体这几天怎么样？吃得舒服吗？睡得也好？当我搬房子的时候，我想：你没有来，假若你也来，你一定看到这样的席子就要先在上面打一个滚，是很好的，象住在画的房子里面似的。你来信寄到许的地方就好，因为她的房东熟一些。海滨，许不去，以后再看，或者我自己去。一张桌是（和）一个椅子都是借的，屋子里面也很规整，只是感到寂寞了一点，总有点好象少了一点什么！住下几天就好了。外面我听到蝉叫，听到踏踏的奇怪的鞋声，不想写了！也许她们快来叫我出去吃饭的时候了！你的药不要忘记吃，饭少吃些，可以到游泳池去游泳两次，假若身体太弱，到海上去游泳更不能够了。祝好！别的朋友也都祝好！莹　七月二十一日

由船上寄——上海（1936年7月18日发）君先生：海上的颜色已经变成黑蓝了，我站在船尾，我望着海，我想，这若是我一个人怎敢渡过这样的大海！这是黄昏以后我才给你写信，舱底的空气并不好，所以船开没有多久我时时就好象要呕吐，虽然吃了多量的胃粉。现在船停在长崎了，我打算下去玩玩。昨天的信并没写完就停下了。到东京再写信吧！祝好！莹　七月十八日

当你老了，头发花白，睡意沉沉，

倦坐在炉边，取下这本书来，

慢慢读着，追梦当年的眼神，

那柔美的神采与深幽的晕影。

多少人爱过你青春的片影，

爱过你的美貌，以虚伪或是真情，

惟独一人爱你那朝圣者的心，

爱你哀戚的脸上岁月的留痕。

在炉栅边，你弯下了腰，

低语着，带着浅浅的伤感，

爱情是怎样逝去，又怎样步上群山，

怎样在繁星之间藏住了脸。

我等候你。

我望着户外的昏黄，

如同望着将来，

我的心震盲了我的听。

你怎么还不来？希望

在每一分钟上允许开花。

我守候着你的步履，

你的笑语，你的脸，

你的柔软的发丝，

守候着你的一切，

希望在每一分钟上

枯死。－－你在哪里？

我要你，要得我心里生痛，

我要你火焰似的笑，

要你灵活的腰身，

要你发上眼角的飞星，

我陷落在迷醉的氛围中，

象一座岛，

在莽绿的海涛间，不自主的在浮沉……

喔，我迫切的想望

你的来临，想望

那一朵神奇的优昙，

开上时间的顶尖

你为什么不来，忍心的？

你明知道，我知道你知道

你这不来于我是致命的一击，

打死我生命中乍放的阳春，

教坚实如矿里的铁的黑暗

压迫我的思想与呼吸，

把我，囚犯似的，交付给

妒与愁苦，生的羞惭

与绝望的惨酷。

这也许是痴。竟许是痴。

我信我却然是痴，但我不能转拨一

支已然定向的舵，

万方的风息，都不容许我忧郁

我不能回头，

命运驱策着我！

我也知道这多半是走向毁灭的路；

但为了你，为了你

我什么都甘愿；

这不仅是我的热情，

我的仅有的理性亦如此说。

痴！想磔碎一个生命的纤微

为了感动一个女人的心！

想博得的，能博得的，至多是

她的一滴泪

她的一阵心酸，

竟许一半声漠然的冷笑；

但我也甘愿，即使

我粉身的消息传到

她的心里如同传到

一块顽石，她把我看作

一只地穴里的鼠，一条虫

我还是甘愿！

痴到了真，是无条件的，

上帝他也无法调回一个

痴定了心如同一个将军

有时调回已上死线的士兵。

枉然，一切都是枉然，

你的不来是不容否认的存在，

否则我心中烧着拨旺的火，

饥渴者你的一切，

你的发，你的笑，你的手脚，

如何的痴恋与祈祷

不能缩短一小寸

你我间的距离！

户外的黄昏已然

凝聚成夜的乌黑，

树枝上挂着冰雪，

乌雀们典去了它们的啁啾

沉默是这一致穿孝的宇宙。

钟上的针不断地比着

玄妙的手势，像是指点，

像是同情，像是嘲讽，

每一次到点的打动，我听来是

我自己的心的

活埋的丧钟。

他俩又吵架了。年近七十岁的老夫老妻，相依为命地生活了四十多年。大大小小的架，谁也记不得吵了多少次。但是不管吵得如何热闹，最多不过两个小时就能和好。他俩仿佛倒在一起的两杯水，吵架就像在水面上划道儿，无论划得多深，转眼连条痕迹也不会留下。

“离婚！马上离婚！”

这是他俩还年轻时，每次吵架吵到高潮，她必喊出来的一句话。这句话头几次曾把对方的火气压下去，后来由于总不兑现便失效了。今天又喊出来，可见她已到了怒不可遏的地步。

同样的怒火也在老头儿的心里翻腾着。只见他一边像火车喷气那样从嘴里不断发出声音，一边急速而无目的地在屋子中间转着圈。他转了两圈，站住，转过身又反方向转了两圈，然后冲到门口，猛地拉开门跑出去，使劲带上门，好似从此一去就再不回来了。

她在雪地里走了一个多小时，大概快十点钟了，街上已经有什么人了，老头儿仍不见。她的两脚在雪地里冻得生疼，膝盖更疼，步子都迈不动了，只有先回去，看看老头儿是否已经回家了。

快到家时，她远远看见自己家的灯亮着，有两块橘黄色的窗形的光投在屋外的雪地上。她的心怦地一跳：

“是不是老头儿回来了？”

她走上台阶打开楼门。当将要推开屋门时，她心里默默地念叨着：“愿我的老头儿就在屋里！”这心情只有在他们五十年前约会的时候才有过。

屋门推开了，啊！老头儿正坐在桌前抽烟。炉火显然给老头儿捅过，呼呼烧得正旺。顿时有股甜美而温暖的气息，把她冻得发僵的身子一下子紧紧地攫住。她还看见，桌上放着两杯茶，一杯放在老头儿跟前，一杯放在桌子另一边，自然是斟给她的……老头儿见她进来，抬起眼看她一下，跟着又温顺地垂下眼皮。

在这眼皮一抬一垂之间，闪出一种羞涩、发窘、歉意的目光。这目光给她一种说不出的安慰。

她站着，好像忽然想到什么，赶紧去给空着肚子的老头儿热菜热饭，再煎上两个鸡蛋……

日本九州福冈市准备拓一条马路，以解决交通拥挤的问题。施工中要砍倒一排樱树。一棵含苞未放的樱树已被锯倒。第二天，附近一棵樱树上出现了一首致福冈市长的诗：

好花堪惜，但希宽限二日；

容得花开，艳此最后一春。

这首诗不胫而走，传遍全市。不久，树枝上又出现一首诗：

惜花心情，正是大和至性；

但愿仁魄长存，柔情永在。

落款正是福冈市长进腾一马。

樱树暂停砍伐了，市民大为感动、樱树上又出现了很多称赞市长的诗简。后来樱花开了，一片轻红衬托着福冈市的碧空，似是竭尽艳色，以志永别。最后鉴于民众之情，当局修改了扩建计划。人行道已加宽，而那排樱树保全了下来。

心灵小语：

每个生命，都在装点着世界。

春天到了，一只松鼠在树枝间跳来跳去，一不小心，它从树上掉了下来，偏巧砸在一只正在树下睡觉的狼身上。狼一下子蹿起来，抓住了松鼠要吃掉。小松鼠恳求狼饶命，它说：“行行好吧，求你放了我吧。”

狼说：“好吧，我可以放了你，但你必须告诉我一件事，为什么你们松鼠总是一天到晚快快乐乐，我总是觉得烦闷，看看你们，在树上玩啊跳啊，总是那么开心，这究竟是什么原因呢？”

松鼠说：“你先放了我，让我上树，我在树上告诉你，要不然我心里太害怕。”

狼放了松鼠，松鼠飞快地上了树，站在树梢上说道：“你觉得烦闷是由于你秉性凶恶，凶恶折磨你的心；我们快乐是因为我们善良，我们从来不对任何人做什么坏事。”

人生哲理：善良的人之所以生活得更简单、更轻松、更快乐，因为善良的人从来不会背负任何私心与贪念的包袱。

人们往往以为勇气是寻常而平凡的，然而事实证明，它是罕见而可敬的。因为，懦弱是人类的本性。由于我们是在安宁中成长起来的，所以很少会面临那种需要勇气的时候。这就好比一个从未经历过激烈场面的柔弱的男孩，却忽然要面临刺刀或其他暴力的威胁，毫无疑问，他会感到胆怯和绝望。

怯懦会蒙蔽我们的双眼，令我们无法看到广阔的天空，而适时的鼓励却常能拨云见日。克尔律治在英国海军熙役期间有过这样一段轶事，14岁那年，他随亚历山大伯爵远征。当身佩步枪，列队袭击敌人的船只时，他害怕得连膝盖都在不停地颤抖。他说：“就在我将要晕厥倒地的时候，伯爵抓住了我的手，轻声地对我说道：‘勇敢点儿，我的伙计！你很快就会恢复的，我第一次时也和你一样地害怕。’那简直就像是天使在同我说话。从那一刻起，我便不再惧怕，而是同老船员们一起勇往直前。我不敢想象，假如在那一刻，他不是鼓励我，而是嘲笑或者呵斥我，我会变成什么样子。”

当孩子面临楼梯的台阶、燃烧的火炉或者飞驰的汽车时，就如同战士们面临着枪炮和伏兵一样，他们会感到自己身处危险之中。可是，一旦他们能够准确地了解危险。学会抵抗，他们便将克服恐惧。正如老练的马夫知道如何去平稳地驾驭马匹一样，当一个老练的士兵看到枪炮的火焰时，他便知道如何去躲避。所以，猎人不会害怕狗熊、狮子和野狼，养狗人可以轻松地制服猎犬。

可见，对所处环境的准确判断是疗治胆怯的一剂良方，而找到解决问题的方法也就有了勇气。

学生之所以会被一道数学题难倒，原因就在于他还没有掌握解决问题的方法。一旦领悟了其中的奥妙，他就会像阿基米德那样令人叹服不已。

勇气还在于信念。要相信，你的智力和精神并不亚于那些你所崇拜的人。很多时候，危险只是人们的幻想而已。那些不惧困难的人会坦白地承认自己有时候也会感到一丝胆怯，之所以胜利，是他相信自己的身体里潜伏着无穷的力量。这种力量能够使一位虔诚的教徒在面对死亡的火焰时，仍能泰然自若地说道：“这是上帝为我特制的帽子。”

工作中会有挑战，生活中会有困境，学习中会有挫折，勇气是何等的重要。你，应当更勇敢一些。

水积春塘晚，阴交夏木繁。

舟船如野渡，篱落似江村。

静拂琴床席，香开酒库门。

慵闲无一事，时弄小娇孙。