Podemos cancelar a Woody Allen pero nunca a sus películas. El inicio de “Manhattan” y el final de “Annie Hall” son capaces de poner los pelos de punta a cualquiera. Hay que reivindicar “Scoop” al mismo nivel que “Match Point” y ver de nuevo “Granujas de medio pelo” para alegrarse un mal día.

Santa Teresa de Jesús se agarraba a la verja del convento para no levitar. A Bikram Choudhury hay que cancelarlo y quedarnos con el yoga a altas temperaturas. Los Hare Krishna llevan coleta para sacarlos de la mundanidad. Y a Maharishi Mahesh Yogi le interesaba la meditación trascendental tanto como el dinero. 

Milán es más que el Duomo y las galerías Vittorio Emanuele II. Miuccia Prada quería ser cualquier cosa menos diseñadora de moda. Dan Flavin murió antes de ver su instalación en la iglesia de Santa Maria Annunciata in Chiesa Rossa. Ettore Sottsass creó un diseño icónico a partir de dos obsesiones: el pop art americano y las fachadas de colores de la India.

¿El amor de verdad duele? Cio-Cio San se clavó un cuchillo en el estómago cuando Pinkerton la abandonó. Montserrat Caballé encontró el amor de su vida cuando Bernabé Martí le dio un beso en el escenario. Y Leonard Cohen le dedicó canciones preciosas de amor a Marianne Ihlen, pero nunca supo cómo quedarse a su lado.

Tom Wolfe decía que los trajes de los mods simbolizaban su independencia. Para John Berger, el traje era un ejemplo de hegemonía de clase. Laurie Cunningham era un futbolista inglés pero, sobre todo, era un soulboy. Georgia O’Keeffe vestía con trajes en Nueva York y Frida Kahlo se travestía en su juventud para enfrentarse al patriarcado. Para Gilbert and George, arte y vida es lo mismo y hay que vivirla en traje.

Sex and the City fue de las primeras series protagonizadas por mujeres. La serie estaba llena de cosmopolitans, brunches y Manolos, pero también de reflexiones sobre las expectativas vitales, la amistad y el amor. Marina Abramović no hizo un cameo en ella, pero sí que lo hizo una de sus performances. Antes de aparecer en la última temporada, Mikhail Baryshnikov era el mejor bailarín del mundo, pero para los fans de la serie siempre será Aleksandr Petrovsky.

El Dakota es el edificio más terrorífico de Nueva York. Central Park se construyó sobre un poblado de esclavos liberados. La semilla del diablo de Roman Polanski es una película maldita. Charles Manson se imaginó una profecía en Helter Skelter de The Beatles. David Sheff entrevistó a John Lennon unos días antes de su asesinato. Yoko Ono era una artista consagrada antes de casarse con él.

Walter Benjamin solo pasó unas horas en Portbou antes de suicidarse. Si Truman Capote no hubiera pasado tres veranos en Palamós, Marilyn Monroe quizá estaría viva. Gala y Salvador Dalí se fueron a vivir a una barraca de pescadores de Portlligat en 1930 y, tras ellos, Marcel Duchamp, Richard Hamilton y Man Ray. Los arquitectos que llegaron en los años cincuenta transformaron Cadaqués, que ya nunca más le volvió a dar la espalda al mar.

El acento cockney de Michael Caine le hacía sentir como un inglés de segunda, por eso siempre lo reivindicó. David Bailey fotografió una nueva generación que demostró que la middle class también tenía talento. Cecil Beaton fue el último dandy que vivió en este mundo. Stanley Kubrick se obsesionó con las mansiones inglesas. Y para The Kinks, el atardecer en Waterloo, era el paraíso.