Dans ce récit de Serge Sauvion tous les faits sont réels. Alvina, serveuse insignifiante et transparente dans un bar des docks, se fait harceler par Howard Bailey, un nouveau client. Elle parvient à s’échapper grâce à une intervention musclée de Willy, un habitué taciturne et discret. Howard est retrouvé mort, battu sauvagement. Alvina décide de garder le silence pour protéger Willy, qui semble veiller sur elle. Désormais, Alvina est devenue le centre des regards et des spéculations. Ce qui devient rapidement insupportable pour elle.

Tandis qu'Alvina tente de s'adapter à cette vie, un autre meurtre survient, celui de Ray Salter, qui l'avait publiquement humiliée. La police enquête sans succès, renforçant la légende d'Alvina comme protégée des docks. Peu à peu, elle attire l'attention de Joe Frame, un client régulier au regard doux, qui finit par lui déclarer son amour et lui proposer le mariage. Alvina est bouleversée et accepte dans son cœur. Mais dans l'ombre, Willy, le protecteur taciturne, observe. Alors que Joe s'éloigne, Willy disparaît à sa poursuite, menaçant le seul homme qui ait jamais aimé Alvina pour ce qu’elle est…