Este es el episodio 108 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 21 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace.

Le pregunté por qué no me lo dijo y entonces sí que me miró de una forma distinta, menos cruel o menos entretenida al menos. Me dijo, porque los muertos recientes son como los actores mediocres, doctor. Siempre creen que todavía están en la escena anterior. No se lo voy a perdonar nunca, aunque me muera 20 veces más. Pero luego añadió algo mejor. Dijo, nadie acepta su desaparición por obediencia. solo por agotamiento. Usted necesitaba perseguir una imagen, un perfil, una mujer que no respondía, hasta comprender que el silencio no era castigo, era distancia. Uff, no sé cómo hace para seguir hiriendo con modales.

Este es el episodio 107 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 21 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace.

Te juro que pensaba que cuando lo oyera me iba a pasar algo enorme. Un desmayo del alma. Una caída del mundo. Una música incidental muy cara. Pero no. Lo que pasó fue peor y más pequeño. Alivio. Un alivio asqueroso. Breve. Claro. Y enseguida mezclado con dolor. Contigo. Con Bruno. Con rabia. Pero alivio al fin. Como cuando dejas de intentar resolver un problema porque por fin entiendes que no tenía solución dentro de las reglas con las que llevaba semanas jugando. Me senté, me pregunté desde cuándo lo sabía y me dijo, desde antes de que usted decidiera escucharme. No sé, supongo que será una respuesta o una venganza póstuma por la taza o las dos cosas.

Este es el episodio 106 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 20 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace.

Ya estoy aquí. La puerta estaba abierta. Eso no ayuda a nada, por cierto, ni a la dignidad ni a los nervios. He entrado y él estaba donde siempre, sentado, como si no hubiera pasado nada, como si yo no acabara de descubrir que llevo no sé cuánto tiempo empeñado en seguir existiendo por pura inercia afectiva. He dejado la taza sobre la mesa. La ha mirado y me ha dicho, ¡qué conmovedor! ¿Ha traído usted el símbolo de su educación sentimental? Mira, en otro momento me habría enfadado, pero ahora ya no tenía energía para pelearme con una frase buena. Le he dicho, estoy muerto. Así, sin metáfora, sin rodeo, sin elegancia. Y él ha bajado un momento la vista, casi como si me concediera por fin algo parecido al respeto. Luego ha respondido, sí, doctor. Solo eso. Sí, doctor.

Este es el episodio 105 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 20 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace.

Cariño, voy de camino al hospital. No sé muy bien por qué te sigo mandando audios. Bueno, sí lo sé. Porque sigo hablándote como si la costumbre pudiera más que la evidencia. Y supongo que, en el fondo, eso también era el amor. Insistir un poco más de la cuenta contra lo que ya está claro. He dejado la caja como estaba. He vuelto a guardar el papel. y me he llevado dos cosas, la Polaroid y la taza. Sí, sí, la taza. No sé por qué. Bueno, o sí, supongo que si uno va a despedirse de un fantasma inglés conviene llevar algo de porcelana.

Este es el episodio 104 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 19 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace.

Voy a volver. No sé si al hospital, a la consulta, a él, a donde sea que se va cuando uno ya no puede seguir fingiendo que está vivo. Pero voy a volver. Porque necesito preguntarle una cosa más. Una sola. No quién es él. Eso ya no importa tanto. Quiero preguntarle por qué a mí. Por qué me vio. Por qué me dejó quedarme tanto tiempo dentro de una imagen. Y por qué. A pesar de todo, la voz que más miedo me da perder no es la mía, es la tuya, aunque no la haya oído en semanas.

Este es el episodio 103 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 19 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace.

No sé si te está llegando esto. No sé si alguno de estos audios te ha llegado alguna vez. No sé si llevo semanas mandándole notas de voz al aire, como un imbécil sentimental con formación clínica. Y eso... Eso me destroza bastante más que los fantasmas, sinceramente. Porque una cosa es descubrir que hay muertos y otra descubrir que eres el que estaba pidiendo respuesta desde el lado equivocado. Ahora entiendo a Dorothy. Ahora entiendo la caja. Ahora entiendo el perfil. La imagen no estaba compitiendo conmigo. Estaba sustituyendo el hueco que yo no quería aceptar.

Este es el episodio 102 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 18 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace.

La Polaroid. Acabo de mirar las dos, la del bolsillo, la de la caja. No son iguales, o no del todo. En la del bolsillo, la que él me hizo, estoy más presente, más nítido, más entero, como si la imagen hubiera estado sosteniéndome. En la caja, la otra, salgo peor, más apagado, más lejos, casi como si me estuviera yendo de la foto. Y creo que ya lo entiendo, o una parte por lo menos. No era un retrato para parecer mejor. Era... no sé, era una forma de fijarme, de retenerme, de darme una versión de mí lo bastante soportable como para que siguiera hablándote, siguiéndote, entrando y saliendo de lugares, negándome. Dios, ¿estoy muerto?

Este es el episodio 101 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 18 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace.

No sé cuánto rato llevo aquí sentado en el suelo. Te juro que no sé cuánto. He leído el papel varias veces y cada vez lo entiendo mejor, que es justo lo que no quiero. Mi nombre, mi fecha, la palabra despedida y de repente, no sé, cosas pequeñas, cosas que estaban ahí y no vi. Que nunca me coges el teléfono en directo Que no respondes a los audios Que siempre te hablo pero no te oigo Que Bruno no aparece nunca en mis recuerdos recientes Hablándome de verdad Que todo el mundo en el hospital Parece mirarme como si ya hubiera pasado algo Que yo todavía no acepto Que el portero se ha quedado en blanco Que Wilde nunca me preguntó cómo morí Solo cuándo tardaría en entenderlo

Este es el episodio 100 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 17 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace.

Estoy intentando pensar, de verdad que lo intento, porque hay una explicación y tiene que ser horrible, pero normal. Tiene que haber un derrumbe, sí, pero uno administrativamente comprensible, como diría él. A ver, o yo estuve aquí, dejé cosas, alguien hizo una caja, la cinta negra significa otra cosa, la polaroid es una copia, la fecha no significa lo que parece, no sé, algo, cualquier cosa. Pero hay otra cosa más He ido a la estantería de la entrada Donde dejas las llaves Bueno, donde dejábamos Bueno, ya me entiendes Y mi llavero no está O no ha estado nunca últimamente Lo que es una vela, de esas pequeñas Ya gastada Y un papel doblado No quería abrirlo, lo he abierto Es un recordatorio O una nota, o no sé Habla de una misa, habla de mí

Este es el episodio 99 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 17 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace.

He abierto la caja. No debería haberlo hecho, o sí. Ya no sé cuál es el protocolo cuando entres en tu casa y sientes que alguien ha ordenado tu ausencia. Dentro estaban mis gafas viejas, un reloj, papeles, una bufanda, un cargador, una libreta. Cosas de esas que no se tiran porque todavía duelen un poco, pero tampoco se dejan ya en su sitio. Y debajo de todo estaba la Polaroid. No la que llevo en el bolsillo, otra. la misma, la misma imagen, la misma foto y detrás escrito con tu letra o creo que con tu letra pone una fecha la fecha de hace unos meses antes de que yo conociera a Wilde, antes de todo esto no, espera, no antes de todo esto, antes de que yo recuerde todo esto