En junio de 1999, el cuerpo de Ricky McCormick apareció en un campo de Missouri sin explicación alguna. En sus bolsillos había dos misteriosas notas cifradas que ni el FBI ni los mejores criptógrafos han logrado descifrar en más de dos décadas. ¿Quién era Ricky, qué lo llevó hasta ese lugar y qué esconden esos mensajes que parecen escritos en un lenguaje imposible?