Practice our latest podcast micro story on https://upwordo.com/ for free each week - with AI practice, interactive exercises, vocabulary, memo helps, grammar tips, and more.

DEUTSCH:
Stell dir Hunderte junge Leute in einem Park vor. Alle haben Becher mit Pudding und Gabeln. Ja, Gabeln. Keine Löffel. Alle versuchen, Pudding mit einer Gabel zu essen.Dieses seltsame Fest heißt "Pudding mit Gabel." Es begann 2025 in Deutschland. Aber warum essen die Leute Pudding mit Gabeln? Das ist ein Rätsel.Alles begann mit einem Poster in Karlsruhe, einer deutschen Stadt. Auf dem Poster stand: "Komm in den Park! Bring Pudding! Nur Gabeln!" Niemand wusste, wer das Poster gemacht hat.Junge Leute sahen Fotos auf TikTok und Instagram. Sie fanden es lustig und seltsam. Bald kam die Idee nach Berlin, Zürich und Wien. Viele Leute sagten, sie würden kommen.Das erste Treffen fand statt. Etwa zweihundert Leute kamen mit Pudding und Gabeln. Jemand rief: "Drei, zwei, eins, LOS!" Klack Klack Klack! Alle Plastikgabeln trafen gleichzeitig die Puddingbecher.Der meiste Pudding fiel auf das Gras oder ins Gesicht der Leute. Alle lachten. Es sah völlig albern aus. Aber genau das war der Sinn der Sache.Mehr Veranstaltungen fanden in anderen Städten statt. Leute begannen neue Traditionen wie Lieblingsgeschmack, bemalte Gabeln und Ess-Wettkämpfe.Warum finden die Leute das so toll? Vielleicht weil das Leben immer Gründe für alles will. Manchmal ist es schön, etwas Albernes ohne Grund zu tun.

ENGLISH:
Imagine hundreds of young people in a park. They all have cups of pudding and forks. Yes, forks. Not spoons. Everyone tries to eat pudding with a fork. This strange festival is called "Pudding mit Gabel." It began in 2025 in Germany. But why do people eat pudding with forks? That is a mystery. It all began with a poster in Karlsruhe, a German city. On the poster it said: "Come to the park! Bring pudding! Only forks!" Nobody knew who made the poster. Young people saw photos on TikTok and Instagram. They found it funny and strange. Soon the idea came to Berlin, Zurich, and Vienna. Many people said they would come. The first meeting took place. About two hundred people came with pudding and forks. Someone shouted: "Three, two, one, GO!" Clack clack clack! All the plastic forks hit the pudding cups at once. Most of the pudding fell on the grass or onto people's faces. Everyone laughed. It looked completely silly. But that was exactly the point of the whole thing. More events took place in other cities. People began new traditions like favorite flavors, painted forks, and eating contests. Why do people like it so much? Maybe because life always wants reasons for everything. Sometimes it is nice to do something silly for no reason at all.

Practice our latest podcast micro story on https://upwordo.com/ for free each week - with AI practice, interactive exercises, vocabulary, memo helps, grammar tips, and more.

DEUTSCH:
Am nächsten Morgen explodierten die Nachrichten. Drei Nonnen waren aus einem Pflegeheim geflohen. Das Internet drehte durch.
Jemand erstellte ein Instagram-Konto: "nonnen_goldenstein". Innerhalb weniger Tage folgten ihnen über 18.000 Menschen. Die Nonnen wurden unerwartete Social-Media-Stars.
Ein Video ging sofort viral. Es zeigte die 81-jährige Schwester Rita, wie sie in ihrer schwarzen Ordenstracht joggte. Im Hintergrund lief die Titelmusik von "Rocky". Millionen von Menschen sahen zu und lachten vor Freude.
Ehemalige Schüler eilten zu Hilfe. Jeden Tag brachten sie Essen und Wasser. Elektriker stellten den Strom wieder her. Ärzte kamen, um die Gesundheit aller zu prüfen. Das Schloss lebte wieder auf.
"Goldenstein ohne die Nonnen ist einfach nicht möglich", sagte Sophie Tauscher, eine ehemalige Schülerin. "Die Nonnen haben so viele Leben verändert." Jetzt besuchen bis zu 150 Unterstützer regelmäßig.
Kirchenvertreter forderten die Rückkehr der Nonnen. "Das Schloss ist nicht sicher", sagte Propst Markus Grasl. Aber Schwester Bernadette lehnte ab. "Bevor ich in diesem Pflegeheim sterbe, gehe ich lieber auf eine Wiese."
Heute leben die drei Nonnen noch immer in ihrem Schloss. Sie beten zusammen, empfangen Besucher und genießen ihre Freiheit. Sie kämpften gegen die Kirche – und sie gewannen.

ENGLISH:
The next morning, the news exploded. Three nuns had escaped from a care home. The internet went crazy.
Someone created an Instagram account: "nonnen_goldenstein." Within days, over 18,000 people followed them. The nuns became unexpected social media stars.
One video went viral immediately. It showed 81-year-old Sister Rita jogging in her black habit. The "Rocky" theme song played in the background. Millions of people watched and laughed with joy.
Former students rushed to help. Every day, they brought food and water. Electricians restored the power. Doctors came to check everyone's health. The castle came alive again.
"Goldenstein without the nuns is just not possible," said Sophie Tauscher, a former student. "The nuns changed so many lives." Now, up to 150 supporters visit regularly.
Church officials demanded the nuns return. "The castle is not safe," said Provost Markus Grasl. But Sister Bernadette refused. "Before I die in that care home, I would rather go to a meadow."
Today, the three nuns still live in their castle. They pray together, receive visitors, and enjoy their freedom. They fought the Church—and they won.

Practice our latest podcast micro story on https://upwordo.com/ for free each week - with AI practice, interactive exercises, vocabulary, memo helps, grammar tips, and more.

DEUTSCH: 
Etwa 30 Menschen kamen in einer Septembernacht in das Pflegeheim. Es waren ehemalige Schüler mit einem gefährlichen Plan. Sie wollten drei Nonnen retten.
Die Schüler halfen den älteren Schwestern in die Autos. Dann fuhren sie durch die Dunkelheit zum Schloss Goldenstein. Nach zwei langen Jahren fuhren die Nonnen endlich nach Hause.
Aber es gab ein Problem. Kirchenvertreter hatten alles abgeschlossen. Das Tor des Schlosses war fest zu. Wie sollten sie hineinkommen?
"Ruft einen Schlosser", sagte Schwester Bernadette. Innerhalb einer Stunde kam ein Fachmann. Er öffnete das Tor. Die Nonnen gingen durch die Tür in ihr Zuhause.
"Das ist kein Einbruch", erklärte Schwester Bernadette später. "Wir haben ein Recht dazu. Das ist kein Verbrechen." Ihre Stimme war stark und klar.
Drinnen fanden sie Leere. Die Räume waren kahl. Es gab keinen Strom und kein fließendes Wasser. Jemand hatte sogar den Treppenlift an der Treppe entfernt.
Aber Schwester Bernadette lächelte trotzdem. "Wir sind endlich wieder zu Hause – es fühlt sich himmlisch an", sagte sie. Die drei Nonnen waren endlich frei.

ENGLISH: 
About 30 people arrived at the care home one September night. They were former students with a dangerous plan. They were going to rescue three nuns.
The students helped the elderly sisters into cars. Then they drove through the dark to Goldenstein Castle. After two long years, the nuns were finally going home.
But there was a problem. Church officials had locked everything. The castle gate was closed tight. How would they get inside?
"Call a locksmith!" Sister Bernadette said. Within an hour, a professional came. He opened the gate. The nuns walked through the door into their home.
"It's not a break-in," Sister Bernadette explained later. "We have a legal right. This is not a crime." Her voice was strong and clear.
Inside, they found emptiness. The rooms were bare. There was no electricity or running water. Someone had even removed the stairlift for the stairs.
But Sister Bernadette smiled anyway. "We are finally back home—it feels heavenly," she said. The three nuns were free at last.

Practice our latest podcast micro story on https://upwordo.com/ for free each week - with AI practice, interactive exercises, vocabulary, memo helps, grammar tips, and more.

DEUTSCH:
In einer kleinen österreichischen Stadt flohen drei ältere Nonnen aus ihrem Pflegeheim, um in ihr eigenes Kloster einzubrechen.Schwester Bernadette ist 88 Jahre alt. Vor zwei Jahren holten Kirchenvertreter sie vom Schloss Goldenstein. Sie brachten sie gegen ihren Willen in ein Pflegeheim."Ich war mein ganzes Leben gehorsam, aber jetzt ist es genug", sagte sie. Nach 77 Jahren im Schloss war sie bereit, sich zu wehren.Zwei andere Nonnen gingen mit ihr: Schwester Regina, 86, und Schwester Rita, 81. Jahrzehntelang unterrichteten sie Kinder an der Schule im Schloss nahe Salzburg in Österreich.Vor Jahren änderte sich alles. Eines Tages kamen Kirchenvertreter und holten die Nonnen weg. Niemand fragte, was die Schwestern wollten. Zwei Nonnen wurden direkt aus dem Krankenhaus geholt.Die Kirche sagte, sie seien zu alt, um allein zu wohnen. Sie brauchten professionelle Pflege. Aber die Nonnen hatten einen Vertrag unterschrieben, der sagte, sie dürften "bis zum Ende ihres Lebens" bleiben.Im Pflegeheim ging es Schwester Rita sehr schlecht. "Ich hatte immer Heimweh", erinnerte sie sich. Die drei Nonnen machten einen geheimen Plan. Sie würden nach Hause gehen – egal, was es kostet.

ENGLISH:
In a small Austrian town, three elderly nuns escaped from their care home to break into their own convent. Sister Bernadette is 88 years old. Two years ago, Church officials took her away from Goldenstein Castle. They moved her to a care home against her will. "I have been obedient all my life, but now it's enough," she said. After 77 years in the castle, she was ready to fight back. Two other nuns went with her: Sister Regina, 86, and Sister Rita, 81. For decades, they taught children at the castle school near Salzburg, Austria. Years ago, everything changed. Church officials arrived one day and took the nuns away. Nobody asked what the sisters wanted. Two nuns were taken straight from the hospital. The Church said they were too old to live alone. They needed professional care. But the nuns had signed a contract that said they could stay "until the end of their lives." At the care home, Sister Rita was miserable. "I was always homesick," she remembered. The three nuns made a secret plan. They would go home—whatever the cost.

Practice this micro story on https://upwordo.com/ for free - with interactive exercises, vocabulary, memo helps, grammar tips, and more.

DEUTSCH:
Was haben Roboter, Muppets und alte Bilder aus dem Secondhandladen gemeinsam? Für den Künstler Jason Jones aus Arkansas sind sie die perfekte Mischung, um etwas Tolles zu schaffen.2011 hat Jones in einem Secondhandladen ein altes Bild gekauft. Er wollte nur den Rahmen, aber er hat sich entschieden, stattdessen einen Roboter darauf zu malen. Seinen Freunden hat es gefallen, also hat er weitergemacht.Jetzt ist es sein Vollzeitjob. Jones nimmt vergessene Kunstwerke und fügt verspielte Überraschungen hinzu.Er malt vielleicht einen Roboter, der einen Regenbogen auf Pferd und Wagen schießt. Oder er gibt Jesus einen Taco.Manchmal versteckt er Bigfoot in einem ruhigen Wald. Ein anderes Mal fügt er ruhigen Seen Seeungeheuer hinzu oder setzt Muppet-Figuren in alte Landschaften.Für Jones ist diese Kunst therapeutisch. Er sieht diese vergessenen Gemälde als 'kleine Waisen', die ein neues Zuhause brauchen.Seine Originale werden jetzt für bis zu 1.500 US-Dollar pro Stück verkauft. Aber der wahre Wert ist nicht der Preis, sondern die Freude, die sie bringen.Jones zeigt uns, dass Kreativität Müll in einen Schatz verwandeln kann. Also sieh dich um. Was könntest du wieder neu machen? Die Welt ist voller Möglichkeiten, die auf deine Kreativität warten.

ENGLISH:
What do robots, Muppets, and old thrift store paintings have in common? For Arkansas artist Jason Jones, they're the perfect mix for creating something amazing. In 2011, Jones bought an old painting at a thrift store. He only wanted the frame, but decided to paint a robot on it instead. His friends loved it, so he kept going. Now it's his full-time job. Jones takes forgotten artworks and adds playful surprises. He might paint a robot shooting a rainbow at a horse and buggy. Or give Jesus a taco. Sometimes he hides Bigfoot in a quiet forest. Other times, he adds sea monsters to calm lakes or puts Muppet characters in old landscapes. For Jones, this art is therapeutic. He sees these forgotten paintings as "little orphans" that need a new home. His original pieces now sell for up to $1,500 each. But the real value isn't the price—it's the joy they bring. Jones shows us that creativity can turn trash into treasure. So look around you. What could you make new again? The world is full of possibilities waiting for your creative touch.

Practice this micro story on https://upwordo.com/ for free - with AI practice, interactive exercises, vocabulary, memo helps, grammar tips, and more.

DEUTSCH:
Stell dir vor, deine Klingel klingelt die ganze Nacht. Das passiert in Schwabach in Bayern, und die Nachbarn können nicht schlafen.Es ist etwa 0:30 Uhr in Schwabach. In einer Wohnung in der Benkendorfer Straße klingelt die Klingel immer wieder. Die Leute denken an einen Streich.Sie rufen die Polizei. Die Polizisten kommen und schauen den Eingang und die Straße an. Niemand ist da.Das Klingeln geht weiter, während die Polizisten die Klingelplatte genau ansehen. Sie sehen einen kleinen, langsamen Besucher: eine Schnecke.Die Schnecke kriecht über die Metallplatte und über die Sensoren. Jede Bewegung berührt einen Kontakt, und die Klingel klingelt.Auf dem Namensschild ist eine glänzende Schleimspur. Die Polizei hebt die Schnecke hoch und setzt sie ins Gras nebenan. Endlich ist die Klingel still.Der Fall endet mit Lachen und Erleichterung, kein Verbrechen, nur ein kleiner Stadtbesucher. Endlich schlafen die Nachbarn, und die Geschichte verbreitet sich schnell über Deutschland hinaus.

ENGLISH:
Imagine your doorbell rings all night. It happened in Schwabach, Bavaria, and neighbors could not sleep. It is about 0:30 am in Schwabach. In an apartment on Benkendorfer Straße, the doorbell keeps ringing. People think of pranksters. They call the police. Officers arrive and are checking the entrance and the street. No one is there. The ringing is still going as the officers study the doorbell panel. They see a small, slow visitor: a slug. The slug is crawling over the metal plate and the sensors. Each move touches a contact, and the bell rings. There was a shiny slime trail on the nameplate, so the police lifted the slug and set it on the nearby grass, and the bell finally fell silent. The case ended with laughs and relief - no crime, just a tiny city visitor. At last, the neighbors slept, and the story quickly spread beyond Germany.

Practice this micro story on https://upwordo.com/ for free - with AI practice, interactive exercises, vocabulary, memo helps, grammar tips, and more.

DEUTSCH:
Stell dir vor, deine Klingel klingelt die ganze Nacht. Das passiert in Schwabach in Bayern, und die Nachbarn können nicht schlafen.Es ist etwa 0:30 Uhr in Schwabach. In einer Wohnung in der Benkendorfer Straße klingelt die Klingel immer wieder. Die Leute denken an einen Streich.Sie rufen die Polizei. Die Polizisten kommen und schauen den Eingang und die Straße an. Niemand ist da.Das Klingeln geht weiter, während die Polizisten die Klingelplatte genau ansehen. Sie sehen einen kleinen, langsamen Besucher: eine Schnecke.Die Schnecke kriecht über die Metallplatte und über die Sensoren. Jede Bewegung berührt einen Kontakt, und die Klingel klingelt.Auf dem Namensschild ist eine glänzende Schleimspur. Die Polizei hebt die Schnecke hoch und setzt sie ins Gras nebenan. Endlich ist die Klingel still.Der Fall endet mit Lachen und Erleichterung, kein Verbrechen, nur ein kleiner Stadtbesucher. Endlich schlafen die Nachbarn, und die Geschichte verbreitet sich schnell über Deutschland hinaus.

ENGLISH:
Imagine your doorbell rings all night. It happened in Schwabach, Bavaria, and neighbors could not sleep. It is about 0:30 am in Schwabach. In an apartment on Benkendorfer Straße, the doorbell keeps ringing. People think of pranksters. They call the police. Officers arrive and are checking the entrance and the street. No one is there. The ringing is still going as the officers study the doorbell panel. They see a small, slow visitor: a slug. The slug is crawling over the metal plate and the sensors. Each move touches a contact, and the bell rings. There was a shiny slime trail on the nameplate, so the police lifted the slug and set it on the nearby grass, and the bell finally fell silent. The case ended with laughs and relief - no crime, just a tiny city visitor. At last, the neighbors slept, and the story quickly spread beyond Germany.

Practice this micro story on https://upwordo.com/ for free - with AI practice, interactive exercises, vocabulary, memo helps, grammar tips, and more.

DEUTSCH:
Ian Burke ist Postbote in Denton, Texas, und jeden Morgen zieht er mit einer Tasche voller Briefe los.In einer ruhigen Straße trifft er Floyd, einen Mix aus Deutschem Schäferhund und Border Collie, der bei einem Vietnamkriegsveteranen im Rollstuhl lebt.Die Besuche werden zu einem kleinen Ritual: Floyd trabt zum Tor, drückt seine Schulter an Ian und bietet eine unbeholfene Umarmung an, während Ian lacht.Die Zeit vergeht und Ians Route ändert sich, daher hält er dort nicht mehr an, aber er denkt noch an den freundlichen Hund und hofft, dass es ihm gut geht.Dann hört er, dass der Veteran gestorben ist. Floyd kommt ins städtische Tierheim, und die warme Routine, die sie teilten, fühlt sich plötzlich zerbrechlich an.Ian entscheidet, dass er die Geschichte nicht verblassen lassen kann, also fährt er zum Tierheim, bevor es öffnet, wartet und fragt, ob er den Hund von seiner Route adoptieren darf.Als Floyd ihn sieht, wedelt sein Schwanz wie verrückt. Die Papiere werden unterschrieben, und sie fahren zusammen nach Hause, die Bindung setzt sich fort, als wäre keine Zeit vergangen.Jetzt hat Floyd ein stabiles Zuhause mit Spaziergängen und einem warmen Bett, und die kleine Routine, die am Tor begann, ist zu ihrem gemeinsamen Leben geworden. Das zeigt, wie eine tägliche Gewohnheit zu bleibender Fürsorge werden kann.

ENGLISH:

Ian Burke is a mail carrier in Denton, Texas, and each morning he sets out with a bag of letters. On a quiet street he meets Floyd, a German Shepherd and Border Collie mix who lives with a Vietnam War veteran in a wheelchair. The visits become a small ritual as Floyd trots to the gate, presses his shoulder into Ian, and offers a clumsy hug while Ian laughs. Time moves on and Ian’s route changes, so he no longer stops there, but he still thinks of the friendly dog and hopes he is well. Then he hears the veteran has died. Floyd is taken to the city shelter, and the warm routine they shared suddenly feels fragile. Ian decides he cannot let the story fade, so he drives to the shelter before it opens, waits, and asks to adopt the dog from his route. When Floyd sees him, his tail becomes a blur. The paperwork is signed, and they head home together, the bond picking up as if no time passed. Now Floyd has a steady home with walks and a warm bed, and the small routine that started at a gate has become their life together. It shows how a daily habit can turn into care that stays.

Practice this micro story on https://upwordo.com/ for free - with AI practice, interactive exercises, vocabulary, memo helps, grammar tips, and more.

DEUTSCH:
Vor Phillip Island in Australien breitet sich ein Ölteppich im Meer aus. Zwergpinguine, die kleinsten Pinguine der Welt, kommen an Land, bedeckt mit klebrigem, schwarzem Öl.Stell dir vor, wie kalt ihnen ist: Das Öl nimmt ihnen die Wärme und macht sie krank. Wenn sie versuchen, sich zu putzen, schlucken sie Öl und können sterben.Tierschützerinnen und Tierschützer müssen schnell handeln, brauchen aber auch etwas Besonderes, um die Pinguine zu schützen: winzige Wollpullover.In Saltburn, einer Küstenstadt im Vereinigten Königreich, hört eine Gruppe älterer Frauen aus einem örtlichen Seniorenheim von Pinguinen in Not. Sie greifen schnell zu ihren Nadeln und legen los: Sie stricken Hunderte kleiner Pullover.Diese winzigen Pullis helfen den Pinguinen, warm zu bleiben, bis sie richtig gereinigt werden können. Dank dieses Einsatzes überleben nach dem großen Ölunfall im Jahr 2001 96 % der Vögel.Bald schicken Menschen aus aller Welt ebenfalls ihre handgemachten Pullis. Das Projekt bringt Menschen zusammen und gibt vielen neuen Sinn.Zusätzliche Pullis werden Plüschpinguinen angezogen. Das macht sie zugleich niedlich und bedeutsam. Diese Spielzeuge helfen, Geld für die Pflege von Wildtieren zu sammeln und haben bereits über 387.000 US-Dollar eingebracht.Auch heute bitten Wildtiergruppen manchmal um handgemachte Dinge, um Tiere in Pflege zu unterstützen. Freiwillige nutzen ihr Handwerk weiterhin, um wirklich etwas zu bewirken.Durch kleine Taten der Fürsorge, wie das Stricken winziger Pullis, kann Freundlichkeit die Welt verändern – Stich für Stich.

ENGLISH:
When an oil spill spread through the sea near Phillip Island, Australia, little penguins – the smallest penguins in the world – came to shore covered in sticky, black oil. Imagine how cold they are: the oil takes away their warmth and makes them sick. If they try to clean themselves, they swallow the oil and can die. Wildlife carers need to act quickly but also need something special to protect the penguins: tiny wool jumpers. In Saltburn, a seaside town in the UK, a group of older women from a local retirement home hears about penguins in need. They quickly pick up their needles and get to work, knitting hundreds of little jumpers. These tiny sweaters help the penguins stay warm until they can be properly cleaned. Thanks to this effort, 96% of the birds survive after the big spill in 2001. Soon, people from around the world began sending their handmade jumpers too. The project brought people together and gave new purpose to many. Extra jumpers are placed on plush toy penguins, turning them into something both cute and meaningful. These toys help raise money for wildlife care and have already brought in over $387,000. Even today, wildlife groups sometimes ask for handmade items to support animals in care. Volunteers still use their craft to make a real impact. Through small acts of care like knitting tiny jumpers, kindness really can change the world – one stitch at a time.

Practice this micro story on https://upwordo.com/ for free - with interactive exercises, vocabulary, memo helps, grammar tips, and more.

DEUTSCH:
Oft trifft Hochwasser die Brdy-Region in Tschechien, und Felder, Straßen und Gärten stehen unter Wasser. Die Menschen warten auf Hilfe und hoffen auf Veränderung.Beamte planen einen Hochwasserdamm an einer klaren Stelle am Fluss. Aber der Papierkram zieht sich, Genehmigungen stocken, und deshalb wartet das Land einfach.Anfang 2025 kommen acht Biber, und dann ändert sich alles. Sie schwimmen den Fluss auf und ab, um einen Platz zu wählen.Sie erkunden die Ufer und wählen genau denselben Platz, den die Ingenieure geplant haben. Also beginnen sie sofort mit der Arbeit.Sie fällen kleine Bäume und tragen Äste. Danach stapeln sie das Holz hoch und drücken Schlamm in die Lücken.Nach ein paar Nächten steht der Damm fest. Es gibt keine Pläne und keine Besprechungen. Stattdessen zählen Teamarbeit und Instinkt.Jaroslav Obermajer, ein örtlicher Naturschutzbeauftragter, hört die Nachricht. Er fährt hin und lächelt, denn die Natur löst das Problem und spart 1,2 Millionen Euro.Wenn du dich einmal festgefahren fühlst, erinnere dich vielleicht an diese Geschichte. Manchmal ist die beste Lösung die, die ganz natürlich zu dir kommt.

ENGLISH:
Floods often hit the Brdy region in Czechia, and fields, roads, and gardens go under water. People wait for help and hope for change. Officials plan a flood-control dam at a clear spot on the river. But the paperwork drags on, permits stall, and so the land just waits. In early 2025, eight beavers arrive, and then everything changes. They swim up and down the river to choose a place. They scout the banks and pick the same spot the engineers planned. So they begin their work at once. They cut small trees and carry branches. After that, they stack the wood high and press mud into the gaps. After a couple of nights, the dam stands strong. There are no plans and no meetings. Instead, teamwork and instinct matter. Jaroslav Obermajer, a local nature officer, hears the news. He drives out and smiles, because nature solves the problem and saves €1.2 million. If you ever feel stuck, maybe remember this story. Sometimes the best solution is the one that comes to you naturally.