Lecturas y fonemas

Poema 19

Niña morena y ágil, el sol que hace las frutas,
el que cuaja los trigos, el que tuerce las algas,
hizo tu cuerpo alegre, tus luminosos ojos
y tu boca que tiene la sonrisa del agua.

Un sol negro y ansioso se te arrolla en las hebras
de la negra melena, cuando estiras los brazos.
Tú juegas con el sol como con un estero
y él te deja en los ojos dos oscuros remansos.

Niña morena y ágil, nada hacia ti me acerca.
Todo de ti me aleja, como del mediodía.
Eres la delirante juventud de la abeja,
la embriaguez de la ola, la fuerza de la espiga.

Mi corazón sombrío te busca, sin embargo,
y amo tu cuerpo alegre, tu voz suelta y delgada.
Mariposa morena dulce y definitiva
como el trigal y el sol, la amapola y el agua.

- Pablo Neruda

Poema 20

PUEDO escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oir la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos
           árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis
          brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

- Pablo Neruda

La canción desesperada

Emerge tu recuerdo de la noche en que estoy
El río anuda al mar su lamento obstinado

Abandonado como los muelles en el alba
Es la hora de partir, oh abandonado

Sobre mi corazón llueven frías corolas
¡Oh sentina de escombros, feroz cueva de náufragos

En ti se acumularon las guerras y los vuelos
De ti alzaron las alas los pájaros del canto

Todo te lo tragaste, como la lejanía
Como el mar, como el tiempo
Todo en ti fue naufragio

Era la alegre hora del asalto y el beso
La hora del estupor que ardía como un faro

Ansiedad de piloto, furia de buzo ciego
Turbia embriaguez de amor, todo en ti fue naufragio

En la infancia de niebla mi alma alada y herida
Descubridor perdido, todo en ti fue naufragio

Te ceñiste al dolor, te agarraste al deseo
Te tumbo la tristeza, todo en ti fue naufragio

Hice retroceder la muralla de sombra
Anduve más allá del deseo y del acto

O carne, carne mía, mujer que amé y perdí
A ti en esta hora húmeda, evoco y hago canto

Como un vaso albergaste la infinita ternura
Y el infinito olvido te trizo como a un vaso

Era la negra, negra soledad de las islas
Y allí, mujer de amor, me acogieron tus brazos

Era la sed y el hambre, y tú fuiste la fruta
Era el duelo y las ruinas, y tú fuiste el milagro

Ah mujer, no sé cómo pudiste contenerme
En la tierra de tu alma, y en la cruz de tus brazos

Mi deseo de ti fue el más terrible y corto
El más revuelto y ebrio, el más tirante y ávido

Cementerio de besos, aún hay fuego en tus tumbas
Aun los racimos arden picoteados de pájaros

O la boca mordida, o los besados miembros
O los hambrientos dientes, o los cuerpos trenzados

O la copula loca de esperanza y esfuerzo
En que nos anudamos y nos desesperamos

Y la ternura, leve como el agua y la harina
Y la palabra apenas comenzada en los labios

Ese fue mi destino y en el viajo mi anhelo
Y en el cayo mi anhelo, todo en ti fue naufragio

Oh, sentina de escombros, en ti todo caía
Qué dolor no exprimiste, qué olas no te ahogaron

De tumbo en tumbo aun llameaste y cantaste
De pie como un marino en la proa de un barco

Aun floreciste en cantos, aun rompiste en corrientes
O sentina de escombros, pozo abierto y amargo

Pálido buzo ciego, desventurado hondero
Descubridor perdido, todo en ti fue naufragio

Es la hora de partir, la dura y fría hora
Que la noche sujeta a todo horario

El cinturón ruidoso del mar ciñe la costa
Surgen frías estrellas, emigran negros pájaros

Abandonado como los muelles en el alba
Solo la sombra trémula se retuerce en mis manos

A más allá de todo, a más allá de todo
Es la hora de partir, oh abandonado.

- Pablo Neruda

En mí te pierdo, aparición nocturna,
En este bosque de engaños, en esta ausencia,
En la neblina gris de la distancia,
En el largo pasillo de puertas falsas.De todo se hace nada, y esa nada
De un cuerpo vivo enseguida se puebla,
Como islas del sueño que entre la bruma
Flotan, en la memoria que regresa.En mí te pierdo, digo, cuando la noche
Sobre la boca viene a colocar el sello
Del enigma que, dicho, resucita
Y se envuelve en los humos del secreto.En vueltas y revueltas que me ensombrecen,
En el ciego palpar con los ojos abiertos,
¿Cuál es del laberinto la gran puerta,
Dónde el haz de sol, los pasos justos?En mí te pierdo, insisto, en mí te huyo,
En mí el cristal se funde, se hace pedazos,
Mas cuando el cuerpo cansado se quiebra
En ti me venzo y salvo, en ti me encuentro.

No nos da risa el amor cuando llega a lo más hondo de su viaje, a lo más alto de su vuelo: en lo más hondo, en lo más alto, nos arranca gemidos y quejidos, voces de dolor, aunque sea jubiloso dolor, lo que pensándolo bien nada tiene de raro, porque nacer es una alegría que duele. "Pequeña muerte", llaman en Francia a la culminación del abrazo, que rompiéndonos nos junta y perdiéndonos nos encuentra y acabándonos nos empieza. "Pequeña muerte", la llaman; pero grande, muy grande ha de ser, si matándonos nos nace.

El amor es una enfermedad de las más jodidas y contagiosas. A los enfermos, cualquiera nos reconoce. Hondas ojeras delatan que jamás dormimos, despabilados noche tras noche por los abrazos, y padecemos fiebres devastadoras y sentimos una irresistible necesidad de decir estupideces.

El amor se puede provocar, dejando caer un puñadito de polvo de quereme, como al descuido, en el café o en la sopa o en el trago. Se puede provocar, pero no se puede impedir. No lo impide el agua bendita, ni lo impide el polvo de hostia; tampoco el diente de ajo sirve para nada.

El amor es sordo al Verbo divino y al conjuro de las brujas. No hay decreto del gobierno que pueda con él, ni pócima capaz de evitarlo, aunque las vivanderas pregonen, en los mercados, infalibles brebajes con garantía y todo.

PUEDO escribir los versos más tristes esta noche.

Escribir, por ejemplo: "La noche está estrellada,
y tiritan, azules, los astros, a lo lejos".

El viento de la noche gira en el cielo y canta.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Yo la quise, y a veces ella también me quiso.

En las noches como ésta la tuve entre mis brazos.
La besé tantas veces bajo el cielo infinito.

Ella me quiso, a veces yo también la quería.
Cómo no haber amado sus grandes ojos fijos.

Puedo escribir los versos más tristes esta noche.
Pensar que no la tengo. Sentir que la he perdido.

Oir la noche inmensa, más inmensa sin ella.
Y el verso cae al alma como al pasto el rocío.

Qué importa que mi amor no pudiera guardarla.
La noche está estrellada y ella no está conmigo.

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos.
Mi alma no se contenta con haberla perdido.

Como para acercarla mi mirada la busca.
Mi corazón la busca, y ella no está conmigo.

La misma noche que hace blanquear los mismos
           árboles.
Nosotros, los de entonces, ya no somos los mismos.

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro. Será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.

Porque en noches como ésta la tuve entre mis
          brazos,
mi alma no se contenta con haberla perdido.

Aunque éste sea el último dolor que ella me causa,
y éstos sean los últimos versos que yo le escribo.

Una bonita mañana de Abril, en una estrecha calle del barrio chic de Harujuku en Tokio, me crucé andando con la chica 100% perfecta.

Diciendo la verdad, ella no era tan guapa.

No destaca de una manera concreta. Sus ropas no tienen nada especial. La parte de atrás de su pelo todavía está aplastada por haber dormido. No es joven, tampoco. Debe estar cerca de los treinta, nada cercano a una chica, hablando con propiedad. Pero aún así, lo sé desde 50 metros a la distancia: Ella es la mujer 100% perfecta para mí.

En el momento en que la veo, siento un retumbar en mi pecho y mi boca está tan seca como un desierto.

Quizás ustedes tengan su particular tipo favorito de chica – perfecta con tobillos delgados, digamos, o grandes ojos, o dedos graciosos, o se vean atraídos sin una razón, por aquellas que se toman su tiempo con cada comida.

Yo tengo mis propias preferencias, por supuesto. Algunas veces en un restaurante, cuando me doy cuenta, estoy mirando a una chica de la mesa de al lado a la mía porque me gusta la forma de su nariz.

Pero nadie puede insistir en que la chica perfecta se corresponde con algún modelo preconcebido. Aunque me gustan mucho las narices, no puedo recordar la forma de la nariz de ella, o incluso si ella tenía una. Todo lo que puedo recordar con certeza es que ella no era una gran belleza. Es extraño.

“Ayer en la calle me crucé con una chica perfecta”, le digo a alguien.

“¿Sí?” el dice. “¿Guapa?”

“No realmente”

“¿Tu tipo favorito, entonces?”

“No lo sé. No parece que recuerde algo de ella: la forma de sus ojos o el tamaño de su pecho”

“Extraño”

“Sí. Extraño”

“De cualquier manera”, él dice ya aburrido, “¿que hiciste, hablaste con ella? ¿La seguiste?”

“No. Solo me crucé con ella en la calle”.

Ella iba hacia el Oeste, y yo hacia el Este. Era una bonita mañana de Abril.

Hubiera deseado hablar con ella. Media hora hubiera sido todo: sólo preguntarle por ella, hablarle de mí, y – lo que más me habría gustado hacer -, explicarle las complejidades del destino que condujo a nuestro encuentro en una estrecha calle en Harajuku una bonita mañana de Abril de 1981.

Después de hablar, habríamos comido en cualquier sitio, quizás visto una película de Woody Allen, o parado en un bar de hotel para tomar unos cocktails. Con algo de suerte, podríamos haber acabado en la cama.

La potencialidad llama a la puerta de mi corazón.

¿Cómo me puedo aproximar a ella? ¿Qué le debería decir?

“Buenos días, señora. ¿Piensa que podría compartir media hora de conversación conmigo?”. Ridículo. Hubiera sonado como un vendedor de seguros.

“Perdóneme, ¿sabría por casualidad si hay una tintorería abierta las 24 horas en el barrio?”. No, igual de ridículo. No llevo ni ropa sucia, en primer lugar. ¿Quién va a creerse una cosa así?

Quizás, la simple verdad lo haría. ”Buenos días. Usted es la chica perfecta para mí.”

No, ella no lo creería. Incluso si lo creyese, ella no querría hablar conmigo.

“Perdón”, podría decir, “puede ser que sea la mujer perfecta para ti, pero tu no eres el hombre perfecto para mí.” Podría pasar. Y si me encontrase en esa situación, probablemente me querría morir. Nunca me recuperaría de ese shock. Tengo 32 y esto es lo que significa hacerse mayor.

Pasamos frente a una floristería. Una cálida, y suave brisa de aire toca mi piel. El asfalto está húmedo y siento el olor de las rosas. No me atrevo a hablarle. Ella viste un jersey blanco, y en su mano derecha sostiene un sobre blanco que carece de sello. Por lo que deduzco que ha escrito a alguien una carta, quizás estuvo toda la noche escribiendo, a juzgar por las ojeras en sus ojos. El sobre podría contener todos los secretos que ella hubiese tenido siempre.

Avanzo un poco más y me doy la vuelta. Ella se pierde entre la multitud.

Ahora, por supuesto, sé exactamente que debería haberle dicho. Habría sido un di

TAL vez mañana los poetas pregunten
             por qué no celebramos la gracia de las muchachas;
 tal vez mañana los poetas pregunten
 por qué nuestros poemas
 eran largas avenidas
 por donde venía la ardiente cólera.

            Yo respondo:
 por todas partes oíamos el llanto,
 por todas partes nos sitiaba un muro de olas negras.
 ¿Iba a ser la Poesía
 una solitaria columna de rocío?
 Tenía que ser un relámpago perpetuo.

            Mientras alguien padezca,
 la rosa no podrá ser bella;
 mientras alguien mire al pan con envidia,
 el trigo no podrá dormir;
 mientras llueva sobre el pecho de los mendigos,
 mi corazón no sonreirá.

            Matad la tristeza, poetas.
 Matemos a la tristeza con un palo.
 No digáis el romance de los lirios.
 Hay cosas más altas
 que llorar amores perdidos:
 el rumor de un pueblo que despierta
 ¡es más bello que el rocío!
 El metal resplandeciente de su cólera
 ¡es más bello que la espuma!
 Un Hombre Libre
 ¡es más puro que el diamante!

            El poeta libertará al fuego
 de su cárcel de ceniza.
 El poeta encenderá la hoguera
 donde se queme este mundo sombrío.

LOS POETAS

USTEDES, poetas,
             ¿qué creían?
 Cantaban
 bellísimas canciones;
 en vuestra tarde hermosa
 sólo sonaba
 el murmullo amarillo de la fuente;
 los poetas tejían
 enredaderas de espuma
 alrededor de las muchachas;
 los poetas decían:
 las aguas son transparentes
 como si debajo agitaran candelabros encendidos.
 Aquí algo humeaba;
 no era nada,
 era gente desconocida;
 el humo salía de los ojos del mundo,
 quemaba cisnes, mataba flores,
 y ustedes, poetas, cantaban.

            ¡Era difícil interrumpir la melodía!
 Cómo iban los poetas a decir:
 «No hay papas»,
 «Está sucia mi camisa».
 «La niña llora por su pan descalabrado»,
 «No tengo para el alquiler»,
 «No puedo, vuelva a fin de mes”.

            Ay, poetas,
 ahora el beso
 en los labios se nos pudre;
 muertos estamos
 de comer barbudas aves.

            En verdad, os digo:
 antes de que cante el gallo,
 lloraréis mil veces.