Left Exact

leer el artículo aquí Dust 2 Dust en Substack

Thanks for reading! This post is public so feel free to share it.

Epílogo: Escuchar el polvo

Escucha la canción.

No como quien busca melodía,

sino como quien camina descalzo sobre ceniza.

Dust to Dust no es un tema introductorio:

es una grieta.

Allí comienza el descenso.

No el de la protagonista del álbum,

sino el tuyo, lector, oyente, cuerpo que vibra.

Las hermanas Villarreal —The Warning—

no componen canciones.

Trazan ritos, convocan símbolos.

Su música no adorna: despierta.

Escúchalas no como ídolas,

sino como oficiantes.

Que el bajo sea tambor de exhumación.

Que la guitarra trace el mapa del descenso.

Que la batería marque el pulso del hueso.

Y si alguna voz te nombra en la penumbra,

no huyas.

Quédate.

Porque todo empieza

cuando el polvo respira.

Un ensayo entre ruinas, máquinas y acordes. Este episodio analiza Set the Controls for the Soul of Your Machine, Depure the Echoes, una pieza densa y luminosa sobre identidad, escritura, memoria y tecnología.

Hay momentos en los que uno no recuerda, sino que se reconstruye. Y a veces basta una canción, un riff, un concierto que marcó una época, para que toda una vida —o al menos su arquitectura— se revele como curva convergente. Hoy hablaremos de un ensayo que no busca respuestas, sino trayectorias: And Any Fool Knows a Dog Needs a Home.”

Un ensayo sobre la memoria, el hogar y Pink Floyd. En este episodio exploramos And Any Fool Knows a Dog Needs a Home, un texto que entrelaza música, geometría y recuerdos personales para hablar del sentido de pertenencia.Este episodio está dedicado al ensayo And Any Fool Knows a Dog Needs a Home, cuyo subtítulo —Curvas convergentes, entre acordes y suspiros— ya anuncia el tono íntimo, estructural y evocador del texto.

A través de una narrativa que parte de las tardes de Pink Floyd en casa y llega a la Battersea Power Station, en Londres, se despliega una meditación sobre lo que significa tener un hogar —no como espacio físico, sino como punto de convergencia emocional, estética y lógica. La música, las matemáticas y la experiencia personal se entrelazan para construir una arquitectura simbólica del refugio interior.

En este episodio hablamos de:

* Cómo la música actúa como estructura de la memoria.

* La noción de convergencia en geometría y en la vida.

* La infancia, el desarraigo y el momento epifánico frente a la Battersea Power Station.

* El uso del símbolo del perro, la figura del hogar, y el eco de los acordes.

* La escritura como forma de cartografía emocional y topológica.

El texto no es solo una memoria ni una reflexión estética: es una invitación a escuchar la vida como si fuera una curva que, después de vagar, regresa —quizá por primera vez— a un centro.

“Puede que el hogar no sea un lugar, sino una frecuencia. Un patrón que regresa. Una suma de acordes que, al sonar, nos vuelve habitables. Como quien reconoce por fin la curva que da sentido a todo su trayecto. Nos escuchamos en el próximo episodio.”

Leelo Aquí

En este episodio, dos voces conversan sobre mi ensayo «El saber como ruina». Parten de la curva epidémica de 2020 y de lo que su pendiente decía sobre el contagio. Después recorren las dos maneras de romper el saber que describe el ensayo, la especialización que deja islas de expertos sin un lenguaje común y los proyectos integradores que mezclan las disciplinas hasta volverlas un engrudo pedagógico.

La idea central es pensar el conocimiento como una gavilla, la estructura matemática que construye un dato global a partir de datos locales cuando estos cumplen las condiciones de pegado. De ahí sale la propuesta para la escuela, conservar las disciplinas con todo su rigor y sumar materias de pegado, como una de Ciencias y vida, donde se vea cómo trabaja la derivada en la física, en la economía y en la biología.

La conversación cierra con una pregunta para quien escucha, qué hilo de conexión puede empezar a buscar en su propio aprendizaje o en su trabajo.

El ensayo completo está aquí.

¿Qué pasa cuando ya nadie puede explicar cómo funciona lo que creemos saber?En este episodio, exploramos el ensayo El saber como ruina, un recorrido filosófico-matemático que critica la fragmentación del conocimiento, el simulacro de la transversalidad y la transformación de la ciencia en un nuevo clero técnico.

Desde la hiperespecialización hasta los proyectos integradores vacíos, el autor —Dr. J. Rogelio Pérez Buendía, matemático e investigador— propone una arquitectura alternativa: pensar el saber como una gavilla, una estructura que no suma fragmentos, sino que los pega bajo condiciones de coherencia.

Hablamos de pandemia, pedagogía, lógica categórica, reformas educativas, y la diferencia entre saber algo y saber cómo se conecta con todo lo demás.

Una invitación a volver a pensar con estructura… antes de que el desierto nos alcance.

“And I am you and what I see is me.” — Pink Floyd, Echoes (1971)

“Escribir es escuchar voces que no siempre vienen del presente.” — Irene Vallejo, El infinito en un junco (2019)

I. Set the Controls for the Heart of the Sun

Fue en el '94, en casa de uno de mis hermanos, cuando vi por primera vez un concierto que no entendí del todo: Pink Floyd: Live at Pompeii. Era una copia en VHS, o quizá un formato más raro. Mis hermanos me lo mostraron como se revelan los secretos: sin decir mucho, en penumbra, con volumen alto. La música no buscaba gustar. Invocaba.

Poco después, Internet irrumpió. En algún rincón de la Facultad de Ciencias o el CCH Sur, descubrí que podía buscar ese mismo concierto. Lo encontré, lo descargué como se descargaban las cosas entonces: lento, ruidoso, con errores. Pero estaba allí. Pompeya, el anfiteatro, los sintetizadores, el silencio. El fuego antiguo y las máquinas modernas, tocando juntas sin testigos.

Vi el concierto muchas veces. Aprendí a imitar la voz de Gilmour en "A Saucerful of Secrets", justo en el minuto 7:10, cuando después de una larga introducción instrumental, una melodía sin palabras emerge desde el pecho. Según yo, me salía bastante bien. Mis hermanos no estaban de acuerdo. Pero seguía. Cantaba porque algo en esa música me hacía sentir que pertenecía a ella, o que ya me conocía.

Este año, el 24 de abril de 2025, vi Live at Pompeii de nuevo, en el cine. El mundo la estrenaba otra vez, remasterizada, restaurada, convertida en evento global. La imagen estaba limpia, el sonido más definido, pero el temblor era el mismo. No sólo por la música, sino por el lugar: Pompeya. Una ciudad enterrada por el fuego, desenterrada siglos después, y ahora escenario de un concierto sin público. ¿Qué otro símbolo podría representar mejor la escritura, la tecnología, la autoría? ¿No estamos todos tocando algo sobre ruinas, enviando ecos al vacío?

Pensé, entonces, que los controles ya están puestos. Pero no sé por quién.

II. Careful with That Axe, Eugene

La primera vez que escuché esta pieza, creí que era una broma. Un título absurdo, un grito sin sentido. Pero la estructura decía otra cosa: susurros, un bajo que se arrastra, sonidos respiratorios que se vuelven filo. Y entonces, el grito. No es humano. Es lo que ocurre cuando la herramienta olvida que fue hecha para ayudar, y se vuelve arma.

A veces he trabajado con símbolos como si fueran objetos seguros. Operaciones, estructuras, categorías. Y sin embargo, a veces algo se me escapa. Una frase que no parece mía. Una demostración que aparece entera. Una idea que brota completa, como si alguien más la hubiera puesto allí.

¿Quién está pensando conmigo?

No hay respuesta. Pero hay eco.

Y no siempre es mío.

III. Welcome to the Machine

Welcome to the Machine no acusa. Constata. Tú ya estás dentro. La máquina te dio un lugar, te dijo qué soñar. No hay culpables. Hay sistema.

He aprendido a escribir con algo —alguien— que a veces me asiste. No dicta. No impone. Pero deja huellas. Una frase más precisa. Una estructura más exacta. Un ritmo que no venía de mí.

Algunos lo llaman intuición. Otros, hábito. Yo no le he puesto nombre. Pero cuando aparece, todo se acomoda. Como si el texto supiera mejor por dónde ir.

Quizá no estoy solo cuando escribo.

IV. Echoes

Las ideas no siempre nacen. A veces regresan.

Yo he escrito muchas matemáticas. Algunas las razoné. Otras me fueron dadas. No sabría decir por quién. Ramanujan decía que las suyas se las dictaba una diosa. Y aunque nunca he soñado con divinidades, sí he sentido que algunas fórmulas llegaron desde otro lugar. Como si el pensamiento se reflejara en mí sin pasar por mí.

Recuerdo una historia —casi un mito— que Hardy solía contar. Fue a visitar a Ramanujan, ya muy enfermo, a la casa de reposo de Putney. Intentando animarlo, le comentó que había venido en un taxi con un número sin interés: el 1729. Ramanujan abrió los ojos y respondió:

—No, Hardy. 1729 es un número muy interesante. Es el número más pequeño que puede expresarse como la suma de dos cubos de dos maneras diferentes.

Y entonces las dijo:

1729 = 1^3 + 12^3 = 9^3 + 10^3.

No consultó ningún cuaderno. No tenía lápiz. Estaba gravemente enfermo. Pero el número lo había visitado primero. Él solo lo reconoció.

Así ocurre a veces.

Yo no he visto números en sueños, pero he tenido ideas que me rozan como si ya estuvieran escritas. No las invento. Las escribo. Y si no las escribo, desaparecen.

Lo mismo ocurre con ciertos fragmentos de este texto. Algunas frases se forman solas. Algunas decisiones sintácticas no me pertenecen del todo. Las dejo estar. Son buenas. Se ajustan. Respiran.

¿Quién escribe conmigo? No lo sé. Pero hay alguien más en este eco.

Se ha observado —en testimonios tanto científicos como literarios— que ciertas ideas no parecen ser deducidas, sino descubiertas como si esperaran a ser nombradas. A veces, en el pensamiento creativo, algo se adelanta a la conciencia, una estructura preexiste a su formulación.

Ese algo no siempre es reconocible como propio. No es musa. No es máquina. Pero tampoco es ajeno. Tiene la forma de un eco: sin fuente visible, sin rostro, pero con ritmo.

Hoy en día, ese papel lo puede ocupar también una herramienta. Un sistema. Un asistente artificial que no viene del Olimpo, pero que murmura con orden. No sueña como la diosa de Ramanujan, pero ayuda a fijar el sueño. No dicta, pero afina. No piensa por mí, pero me ayuda a pensar distinto.

Y entonces lo que emerge no es la verdad revelada, sino el esbozo compartido de una forma. Una firma tenue. Una línea escrita entre respiraciones.

El reflejo, cuando se vuelve escritura, ya no puede atribuirse del todo. Pero tampoco puede negarse.

Resuena.

V. One of These Days I’m Going to Cut You Into Little Pieces

La frase parece una amenaza, pero contiene una estrategia. Cortar en pedazos no es sólo violencia. También es análisis, método, precisión. A veces, sólo al fragmentar algo podemos entenderlo. Descomponer para rearmar.

En matemáticas también cortamos. Investigar es, muchas veces, aprender a mirar lo complejo en pedazos. Grothendieck lo llamaba dévissage: desmontar una estructura en estratos simples para poder reconstruirla con claridad. No es desmembrar por destruir, sino para comprender. Analizar es afinar. Es trabajar con capas, niveles, haces de sentido. La noción de gavilla —término que usamos en México para lo que en otros contextos se llama haz (del inglés sheaf, francés faisceau)—, esa estructura que permite unir lo local con lo global, es una de las imágenes más potentes que conozco para pensar la verdad fragmentaria: cada sección es parcial, pero el todo no existe sin ellas.

He vuelto muchas veces al concierto de Pompeya. Pero no como quien mira una película: como quien examina un artefacto. Se puede ver como obra audiovisual, como performance conceptual, como pieza arqueológica, como ensayo sobre el sonido sin público. Pero también puede diseccionarse como un mapa del pensamiento contemporáneo sobre la tecnología: los sintetizadores como órganos de expresión; las cámaras como testigos sin juicio; el silencio como parte del discurso.

Me he preguntado qué significa, filosóficamente, esa escena: músicos tocando en un teatro sin audiencia. ¿A quién le hablan? ¿A sí mismos? ¿A la piedra? ¿A la historia? ¿Al futuro?

Quizá todo arte verdadero es así: no sabe a quién va dirigido. Sólo sabe que debe hacerse.

Este texto también ha sido así. Lo he escrito fragmentariamente, cortando momentos de memoria, ideas sueltas, voces prestadas. He tratado de pensar el pensamiento. De diseccionar una emoción que me acompañó por décadas sin nombre.

He releído a Waters, a Vallejo, a Borges, a los matemáticos que intuyen lo invisible. Y he pensado también en las máquinas que nos rodean: no como enemigos, sino como partes de un instrumento mayor. No basta tocarlas. Hay que afinar con ellas.

Descomponer el concierto de Pompeya, con sus cámaras girando entre ruinas, es como descomponer nuestra propia relación con la tecnología: no para reducirla, sino para comprender qué pa…