Santa Bárbara doncella, que del cielo fuiste estrella, líbranos de una centella-

A las 4 de la tarde en punto salían, cual hormiguitas de sus hormigueros, un grupo de señoras caminando hacia la plaza de la iglesia, con el sol a sus espaldas acarreaban mesas, sábanas, floreros, cientos de seguros para ropa y un alma llena de fe…

No creo poder asistir, sería muy complicado-

¡No, Águeda! ¡Tienes que caminar lentamente, balanceándote!-

¡No vas a regresar hasta noviembre, tienes que imponerte! No quiero que estés viniendo cada fin de semana al pueblo-.  Era junio de 1997, la carretera gris con su eterna línea amarilla, enmarcada con ramas pálidas y múltiples árboles grisáceos que hacían una valla a la melancolía y la tristeza, no sólo mía, sino de muchos que viajábamos en el camión rojo repleto de maletas y cajas de cartón atadas con piolas, cada una con el nombre del propietario escrito a mano.

Como cada año, el H. Ayuntamiento encabezado por la primera dama, había preparado un jolgorio donde prevalecía un punto de encuentro y alegría: no había un solo hombre convocado o colaborando en el festejo, por lo tanto, las mujeres podían reír, bailar, comer y beber a sus anchas sin prejuicios ni críticas machistas.

o vamos a ir, tengo mucho trabajo - el queso dejó de hacer ebra, las tortillas se enfriaron y los frijoles palidecieron, una sombra lúgubre cubrió el comedor de la casa; del otro lado de la mesa, mi hermano hacía pucheros tratando de contener la bocanada de lágrimas. 

Había dos bateas repletas de bolas, la batea grande tenía bolas del tamaño de mi mano, mientras que la batea pequeña guardaba decenas de bolitas de 5 centímetros; ambas tapadas con una larga servilleta de tela bordada con flores rojas y moradas…

Cruzando la calle estaba un terreno baldío que abarcaba la mitad de la cuadra, al centro había unos mesabancos escolares acomodados ordenadamente frente a una mesa astillada con patas oxidadas, esa la vista desde la ventana de mi recámara…

¡Toc toc!