¡Bajan! ¡Te pasasteeee! ¡Baaaaaajan, te dije bajaaaaan! Sonaba el pistón, se abría la puerta y bajaba del camión urbano una señora cargada con bolsas de supermercado,  detrás, una decena de trabajadores…

“Qué alegría cuando me dijeron, vamos a la Casa del Señor” - ¡Híjole! - pensé, no rellené la vinajera; me asomé desde la sacristía por la puerta que conectaba al templo y alcancé a ver sobre la credencia (mesita contigua al altar), que para mí suerte, estaba a la mitad de vino; descanse y retiré con el pulgar una gota de sudor que recorría mi frente...

Solo había piso de cemento en la sala y comedor, por ahí pasaba el trapeador, cuya jerga se enredaba en los rincones de cemento sin pulir. El resto de la casa se regaba y barría con la vieja escoba de palma. Después, se hacía una selección de los mejores platos, los menos despostillados...

Ábrele al profesor Benjamín, trae la comida - treinta años después, el encargado de preparar el famoso platillo, en su variante de res, era el maestro de tercer grado de primaria, también conocido como “El 70”…

En su mano derecha colgaba un pequeño veliz de plástico color rojo, lo sostenía con seguridad y mucho equilibrio para evitar golpear el frágil contenido; sus chanclas llenas de polvo casi alcanzaban el final de la cuesta, donde se encontraba…

A las 4 de la tarde sonaron las campanas, era el último llamado a misa - Qué alegría cuando me dijeron, vamos a la Casa del Señor - empezaron a cantar La Chana y La Lucía, salió el Padre Durazo e inició la celebración…

¡Saquen el libro de historia! ¡Vamos a empezar! ¡Aydé cierra la puerta, ya no entra nadie al Salón!, justo al empujar la puerta, entró Nancy, más radiante que nunca, se veía empoderada, altiva, con la barbrilla en lo alto y los ojos brillantes, llenos de triunfo y presunsión...

¡Candelario! ay qué muchacho tan cabezón dejaste el lonche en la mesa, y mientras nos regresábamos hasta la puerta principal de su casa. Su mama venia cargando una bolsa de plástico verde y en su interior venia un contenedor con...

Junto a la tapia, en el fondo del patio, había un gallinero de dimensiones considerables que resguardaba a decenas de pollitas ponedoras que diariamente alimentaban a toda la familia. A la derecha estaba el cuarto…

Al salir de la recámara me sacudió un fuerte olor a pudredumbre, con mucha sed y prisa me acerqué al fregadero tratado de contener la respiración y al abrir la llave…