Al salir de la recámara me sacudió un fuerte olor a pudredumbre, con mucha sed y prisa me acerqué al fregadero tratado de contener la respiración y al abrir la llave…

Nunca supe el color de la olla de peltre, por fuera tenía una gruesa capa de hollín, por dentro se había decolorado entre tanto hervor de frijoles. Era el utensilio favorito de la familia, en él se cocían y guisaban los mejores frijoles graneados de la capital del mundo...

La Jorge de Juanillo vivía contraesquina de la Parroquía de San Pedro Apóstol, su casa estaba ubicada a pocos metros del lugar donde Pancho Villa mató a balazos al sacerdote Andrés Abelino Flores por allá en 1915. Juanillo era uno de tantos matanceros que sacrificaban vacas para su consumo e intercambio...

Era el rincón más oscuro de la cocina, se instaló la herramienta de mayor modernidad que había entrado a la casa de la famosa Veva de Gilberto: la estufa de gas, y junto a ella, una lata grande de aluminio llena de manteca de cerdo, de ahí se tomaban cucharadas que iban directo a los sartenes y ollas para guisar...

El sartén azul de peltre era la estrella de la cocina, era como la olla altanera de la memorable canción de Cri Cri; tal cual le gritaba “rascuaches” a los demás utensilios; y es que dentro de él hervían las mejores salsas, carnes, potajes y sopas…

Marucita es una mujer ingeniosa, amante de la cocina, gracias a ella conocí un platillo muy preciado, tomó 300 gramos de harina de trigo y los mezcló con la misma cantidad de harina de maíz, agregó rápidamente 10 cucharadas de aceite vegetal, sal y agua, , hizo algunas pelotitas y las dispuso sobre una tortillera de metal y la colocó sobre el fuego...

La casa de Cande estaba rodeada por colinas repletas de choyas y varas de sangrengado, era común ver cachoras, víboras y gatos monteses circulando libremente entre los arbustos mientras trazábamos carreteras en el corral para que pasaran los tonkas amarillos de lámina que usábamos para construir nuestra ciudad de juguete.

El reloj marcaba las diez de la noche, y antes de rezar el rosario, había una actividad pendiente, la misma de todos los lunes, miércoles y viernes. Del estante más alto de la cocina bajaba un sartén hondo, de casi 7 litros, vertía agua, fécula de maíz y ahí empezaba la magia...

3:30 PM, todos empezabamos a ver el reloj, contábamos los minutos para bajar los escalones y tener un encuentro cercano con la suerte, con la felicidad…

“El sauce y la palma se mecen con calma, sus hojas se visten de una cara azul…” la mayoría de las parejas toman asiento en la orilla de la plaza, otras en la banqueta y algunos se recargan sobre las paredes de las casas contiguas, casi llega el momento de la noche...