La olla era color azul-verde oscuro, de peltre, con dos asas y tapadera, tenía puntitos blancos que parecían producto de una salpicadura de pintura. En el momento que fue creada, se le bautizó con el nombre de “Lentejadora”, su destino estaba escrito….,

La gran esponja verde soñaba y ansiaba a diario el momento preciado de la noche: las 11 en punto, cuando la luz se apagaba y las burbujas de jabón cobraban vida produciendo grandes destellos en el aire que iluminaban la enorme tina de aluminio rodeada de azulejos amarillos.

Sobre el piso de cemento, en la esquina de la sala junto a unas sillas de madera, había

Donde iniciaba la cuesta de la calle San Miguel, justo frente a la María de Nicasio en la Capital del Mundo, estaba una pequeña casa de adobe con enjarre de mezcla (cal, agua y arena cernida) y una puerta de madera color verde… Ahí se preparaba un remedio milagroso...

Ese día las instrucciones de Adelina se salieron de control: Vas a untarle mucho Vicks en las plantas de los pies y en el cuello, le pondrás una penca de nopal en cada planta del pie y se la amarrarás con un trapo blanco; lo mismo harás en el cuello, solo que ahí pondrás 4 pencas, una sobre otra para cubrir todo el cuello a su alrededor y las sujetas con otro trapo.

Alrededor de la lámpara con luz amarillenta que iluminaba la angosta calle de banqueta alta, revoloteaban decenas de insectos atraídos por los destellos de calor que emitía el gran foco. Muy cerca, junto a la ventana de la Lola de Beto, aguardaba una polilla, mejor conocida como mariposa de la luz.

La Capital del Mundo se divide en dos grandes áreas: “El pueblo” y “El llano” y precisamente ahí, se ubica la única gasolinera de la localidad cuyo propietario, Pancho, vivía en una casa en la orilla de El Llano, ubicada junto a una colina donde se podía encontrar el “oro blanco”.

Primero, una lata de leche Nido, de esas fabricadas con aluminio grueso, color amarillo, con una serie de zanjas que la rodean para poder sostenerla mejor con las manos; una lata grande, de las que usábamos como maceta, banquito y tambor; en las que se almacenaba agua puerca de los cerdos, de esas.

Chalito, ¿cómo te va?, ¿trajiste algun buen botellón?-
-Mira Moisés, tengo uno especial pa’ti- Moisés, con la cara de sorpresa, tomó el recipiente en sus manos y lo llevó a prisa con Angelito Encinas...

Ya se había formado una polvareda, las partículas eran tan finas y minúsculas que entraban por cualquier orificio del cuerpo. Sin embargo, la rechola no se movía de los alrededores, con los ojos entreabiertos y tapando boca y nariz con las manos, observaban detenidamente al grupo de hombres y mujeres que trataban de clavar una carpa sobre los montones de tierra más firme. En eso gritó una mujer
-¡Métasenos chamacos, se los van a llevar los húngaros!-