Quand son père, affreusement révolté par le racisme du curé, renonce à la monogamie que lui imposait sa religion catholique, la mère de Nétonon Noël ramasse ses affaires et sʹen va pour toujours. Lʹenfant se réfugie dans les livres - ces " cercueils de paroles mortes ", mal vus de son milieu, adorés de lui. Bon élève, soutenu par des bourses, il étudie les mathématiques sans les avoir choisies. Jusquʹà ce quʹen 1979, le Tchad sombre dans la violence et le sang.