vedi libro: https://www.libri.it/lasciate-ogni-pensiero-o-voi-ch-intrate

Al centro di Lasciate ogni pensiero o voi ch’intrate c’è un sogno, o meglio un incubo: tutto quello che accade, accade nel sogno della protagonista. Vi si entra passando attraverso una cortina di gufi, animali notturni per eccellenza, e la dimensione onirica è immediatamente percepibile nell’andamento impressionistico delle scene, prive di ogni vincolo razionale tra l’una e l’altra, e il cui unico filo conduttore è la fuga costante di una donna-uccello.

Il meccanismo è sempre lo stesso, e riprende lo schema classico di introduzione-svolgimento-conclusione: la donna-uccello incappa in una situazione opprimente (di volta in volta mostri marini, sabba di streghe, minacciosi uccellacci neri ecc.), e nel tentativo di fuggire cade infinite volte in una nuova trappola senza mai riuscire a risollevarsi. Fino al risveglio. N: Ho cercato di conferire al racconto un’atmosfera da incubo.

Ogni volta che la donna-uccello riesce a scappare da una scena, rimane intrappolata in quella successiva. L’idea mi è venuta da un quadro di Jean-François Millet, Contadine che portano fascine di legna. Inizialmente avevo pensato di narrare i sogni di questi personaggi costretti a un lavoro sfiancante. Ma poi ho finito per invertire il punto di vista, e l’estenuante lavoro nei campi di quelle donne si è trasformato nell’incubo di qualcun altro.

Ed è lì che è entrata in scena la figura dell’uccello. L’idea, di per sé, è semplice: il terribile incubo della donna-uccello è fatto dei tormenti della nostra vita quotidiana. L’uccello, la donna-uccello, popola il suo incubo con quella che è la nostra realtà di tutti i giorni (l’emarginazione nel momento in cui viene espulsa dalla civiltà, lo stigma sociale di cui soffrirono le donne accusate di stregoneria, la paura della morte, il carcere, rappresentato dalla reclusione all’interno della grotta di Bomarzo, il terrore di fronte agli aspetti più incontrollabili della natura, come ad esempio la caduta nelle profondità degli abissi, l’angoscia per il tempo che scorre).

Ovviamente tutti questi tormenti sono raccontati attraverso metafore: è il contesto stesso dell’incubo che ce lo consente. La stessa frase che dà il titolo all’opera, “Lasciate ogni pensiero o voi ch’intrate” – anticamente incisa sulla Bocca dell’Orco del Parco dei Mostri di Bomarzo, dove ora invece si può leggere “Ogni pensiero vola” – invita a entrare nel territorio dei sogni, un territorio che esula dal dominio della ragione, del pensiero, della coscienza.

N: Ma c’è un’altra cosa interessante in questa frase: si tratta di un ordine. Non possiamo scegliere come entrare in questo territorio, né possiamo scegliere di non sognare.

Tutto ciò che accade alla protagonista del libro è irrazionale e, in un certo senso, surreale. Il pensiero logico è rimasto fuori. Quanto all’orco del Parco di Bomarzo, è entrato nel libro da una parte perché mi ha fornito questa idea e questa frase (ovviamente derivata da Dante), dall’altra perché sono ossessionato dal manierismo italiano: credo che il manierismo in quanto stile rappresenti sempre un momento di rottura nel modo di rappresentare, che si esprime tramite l’alterazione dei canoni stabiliti – me ne sono servito anche in passato. Ad esempio, in La madre e la morte/La perdita, cito la grotta del Buontalenti nella scena in cui la madre attraversa la montagna. Sono anni che studio il Parco dei Mostri di Pirro Ligorio, allo scopo di trarne qualche opera, prima o poi. In questo caso ho avuto la possibilità di includere l’orco, che è forse il più famoso dei suoi mostri. Aprendo gli occhi (il che paradossalmente significa entrare nel sogno), la donna-uccello si trova circondata da una massa pulsante di gufi, che la schiacciano e le impediscono di muoversi. Chi sono? Dove si trova? Stacco di scena, e la vediamo entrare nella ciminiera di una fabbrica, da cui improvvisamente sbuca in un quadro di De Chirico.

Valentina Vignoli

vedi libro: https://www.libri.it/stanze-segrete-di-monsieur-perronet

L’amatissimo illustratore catanese Antonio Bonanno torna a incantare con il raffinato tratteggio a china, le atmosfere vittoriane e i personaggi bizzarri e surreali che rendono il suo stile squisitamente inconfondibile.

Questa storia inizia con un funerale, quello dell’eccentrico monsieur Perronnet.

Parenti, amici e conoscenti giungono da ogni dove per dare l’estremo saluto a questo anziano e stravagante signore, famoso soprattutto per l’abitudine di indossare tutti i giorni l’alta uniforme e farsi chiamare Ammiraglio pur non avendo mai avuto altra flotta che quella delle barchette di carta che si divertiva a far navigare sulle onde della sua folta e lunghissima barba…

I lettori più affezionati di Bonanno riconosceranno senz’altro in Perronnet uno dei barbuti protagonisti del catalogo Mustacchi; e infatti l’autore crea volutamente una rete di collegamenti e rimandi tra tutti i suoi libri, costruendo un microcosmo creativo aperto i cui personaggi possono circolare liberamente da un volume all’altro. Allo stesso modo, i riferimenti al circo Napoléon e alla donna proiettile rievocano la storia narrata nell’Orologio, mentre nel corteo funebre spiccano un trampoliere proveniente dallo stesso circo e un palombaro già incontrato in Mustacchi.

A narrare questa vicenda è un bambino, nipote di Perronnet, che si trasferisce con i genitori nella villa ereditata dall’eccentrico nonno.

Nel testamento del vecchio signore si legge, tra le altre cose, che le tre Stanze segrete al secondo piano della villa avrebbero dovuto rimanere intatte. Si tratta di tre stanze in cui il vecchio passava lunghe ore e che erano precluse a tutti gli altri. Una volta ultimato il trasloco, i familiari del defunto decidono di varcarne finalmente la soglia, in religioso silenzio.

Tre vecchie chiavi aprono le porte di queste misteriose camere e la voce del nipotino ci guida nella penombra per presentarci gli oggetti più cari a Perronnet: ricordi e simboli che con la sua morte sono rimasti improvvisamente sprovvisti del loro intimo significato...

Con la consueta cura del dettaglio e la passione per la catalogazione, Bonanno si cimenta nella minuziosa rappresentazione di questi oggetti, muti custodi di una vita straordinaria e intrisa di mistero.

La prima tappa del tour è la “Stanza degli oggetti riparati”, dove ogni difetto diventa un’opportunità per creare qualcosa di nuovo e unico. Qui troveremo un bizzarro assortimento di ibridi come una tazza-pipa, un ventaglio riparato con delle forchette, uno strano assemblaggio tra una sedia e un cavallo a dondolo, un ombrello dal manico di violino e un orsacchiotto a cui sono stati cuciti il braccio e la gamba di un bambolotto.

La seconda porta si apre sulla “Stanza degli oggetti inutili”, che raccoglie le invenzioni più ingegnosamente fini a sé stesse: dal macchinario trita aria a quello per produrre olio di gomito, dalla lampada per fare buio alla radio senza cassa, passando per l’orologio senza lancette e per i contenitori d’acqua traforati. Infine, la “Stanza degli oggetti riordinati” trabocca di vecchie e grosse valigie, ciascuna delle quali contiene una collezione unica nel suo genere: bottoni persi, calzini spaiati, orologi fermi, vecchi giornali, lettere mai spedite, coppe e medaglie dei premi mai vinti, souvenir dei viaggi mai fatti e foto di ogni singola persona incontrata nel corso di una vita. Una raccolta, quest’ultima, dove i fan di Bonanno troveranno parecchie facce note.

Dopo i repertori di baffi (Mustacchi) e acconciature (Coiffures), Bonanno si cimenta nel suggestivo inventario degli oggetti che ciascuno di noi lascia al termine del proprio passaggio sulla terra, carichi di significati per alcuni e totalmente indecifrabili per altri, e che continuano a raccontare a chi resta le storie di chi se ne è andato.

Mirta Cimmino

vedi libro: https://www.libri.it/rachel

Dal frontespizio del libro, la piccola Rachel ci guarda con aria triste e vagamente minacciosa. Ha la testa grande e il corpo minuscolo, e indossa un semplice vestitino con un colletto che fa pensare a un’epoca lontana. Il suo incarnato è diafano, gli occhi di diverse dimensioni sono velati di malinconia e la bocca si apre nel viso come una ferita. Stiamo per leggere la sua storia e sarà una storia dolorosa. Il tempo in cui è ambientata è indefinito: potrebbe trattarsi degli anni Dieci, i Trenta, forse i Venti, oppure di un momento imprecisato nel futuro. Sappiamo che c’è una guerra: ce ne dà notizia la nefasta processione di dirigibili che solcano il cielo come banchi di balene o capodogli. Anche del luogo non ci vengono fornite coordinate precise: si tratta di un paese lontano, sperduto sulle coste dell’Oceano.

Qui, in una casa sulla scogliera, a picco sul mare, vive Rachel. Non vede i suoi genitori da lungo tempo e non ha idea di dove si trovino né sa perché siano partiti senza dirle nulla ma in cuor suo è convinta che non abbiano mai smesso di volerle bene. Ama passare il tempo seppellendo nella sabbia gli animaletti morti che trova in giro e dedicando loro filastrocche di sua invenzione. Le piace anche disegnare e, quando non ha fogli o quaderni a disposizione, adorna con meravigliose illustrazioni le rocce e i sassi levigati dal mare. Non gioca mai con altri bambini ma ha tre amici decisamente originali: il coccodrillo impagliato Geremia, il coniglio scheletrico Asmodeo e una bambola anatomica di nome Lia. Ovvero tre dei tanti pezzi della collezione allestita nella sua stanza dal padre Balthazar Zendak, grande esperto nella preparazione e conservazione dei cadaveri. Zendak era solito chiamare quella stanza ‘Wunderkammer’, un nome duro che Rachel faceva fatica a pronunciare. Suo padre le aveva però spiegato che significava semplicemente “camera delle meraviglie” e che consisteva in un personale museo del mondo, nel quale racchiudere qualsiasi cosa suscitasse stupore e meraviglia. Rachel aveva aiutato Zendak ad allestire quella stravagante collezione, insieme alla mamma, Edith, che essendo una sarta aveva anche cucito gli abiti con cui vestire i preparati del marito. Ma nella casa sulla scogliera non mancano altre stramberie: in un angolo adiacente al laboratorio autoptico di Zendak, sono esposti molti strani bambini conservati sotto formalina, con un’enorme testa e un corpicino esile e diafano che in alcuni casi lascia trasparire gli organi interni.

In una fredda notte di luna piena al termine di un giorno piovoso, tutto cambia per sempre per la piccola Rachel. È la notte del suo compleanno ma la bambina non lo sa perché ha perso da tempo il conto dei giorni e ignora anche che la luna piena è in grado di rivelare piccoli e grandi segreti. Attirata dalla sua luce, comincia a vagare sulla scogliera camminando a lungo senza una meta precisa, finché raggiunge un cimitero dove la attende una macabra scoperta. A poco a poco i suoi ricordi riaffiorano e, tornata a casa, con l’aiuto di Geremia rimette assieme i pezzi del puzzle svelando il mistero che avvolge la storia della sua famiglia.

Con Rachel, Stefano Bessoni e #logosedizioni inaugurano la serie in quattro volumi “Le scienze inesatte”. Quattro capitoli di una fiaba nera, macabra, intrisa di tutte le suggestioni accumulate dall’autore nel tempo – dalle Wunderkammer ai rapporti tra arte e scienza, dalle ballate di Nick Cave al cinema di Peter Greenaway, dalle animazioni in stop motion firmate da Jan Švankmajer e i Quay Brothers alle fotografie di Joel Peter Witkin. Bessoni aveva cominciato a immaginare la sua storia quando ancora studiava all’Accademia di Belle Arti e aveva da poco abbandonato gli studi scientifici. Voleva scrivere e disegnare qualcosa da trasformare nel suo primo film, così abbozzò uno strano mondo a cavallo tra discipline scientifiche, procedimenti oscuri ed esoterici, tradizioni popolari e fiabe.

Francesca Del Moro

vedi libro: https://www.libri.it/s-alza-il-vento

S’alza il vento, e scompiglia i capelli. Soffia sulla chioma fiorita di una donna, facendola danzare.

Guardando più da vicino, tra i rami di questa donna-albero, intricati e squamosi come le spire di un serpente, scopriamo un intero mondo: foglie, fiori e perfino uccellini, ciascuno con la propria casetta.

S’alza il vento e fa ondeggiare la chioma e i suoi abitanti, in un turbinio di foglie e piume… ma basta un nonnulla a trasformare la festa in tempesta.

Pagina dopo pagina, con un ritmo incalzante e inesorabile, il vento urla sempre più forte, fino a spazzare via ogni cosa, travolgendo un uccellino e lasciandolo a terra, esanime.

Poi il vento si placa, tutto torna immobile e la donna-albero raccoglie le piume cadute. La sua chioma è ormai secca e spoglia, ma lei non dispera: sa che bisogna avere fiducia e pazienza. Così lentamente, pagina dopo pagina, la donna-albero germoglia ancora, e presto gli uccellini torneranno a posarsi tra i suoi boccioli.

Anna Paolini è un’illustratrice freelance bolognese, le cui opere sono state più volte selezionate e pubblicate sulla rivista #ILLUSTRATI. Durante gli studi di pittura all’Accademia di belle arti di Bologna, si appassiona all’illustrazione e decide di iscriversi all’Accademia Internazionale Comics con indirizzo illustrazione editoriale. Per questo suo primo libro, l’autrice trae ispirazione dalla sua abitudine di abitare e coltivare la propria interiorità: “S’alza il vento nasce da quella parte di me che si perde nel mondo interiore. A volte questo mondo diventa un rifugio, altre volte cela ombre che spezzano il fiato. È un modo di dire a me stessa e a chi come me ogni tanto si perde che il vento arriva e tutto passa per poi ricominciare, con nuova forza e consapevolezza”.

C’è un intero mondo nella nostra mente, un mondo vivace e variopinto, brulicante di suoni, profumi, colori. Sempre in movimento, in perpetua trasformazione. Anna Paolini lo porta alla luce facendolo sbocciare nella chioma della donna-albero; una chioma che cresce e prospera in mille diramazioni, finché non arriva il vento e la scuote, la sconvolge, la spoglia. Ma non c’è ragione di rattristarsi: è un vento di rinnovamento, che rinfresca le idee, chiarisce i pensieri e permette alla donna-albero, persa tra i meandri dei suoi rami, di aprire gli occhi e rientrare in contatto con sé stessa. Anna sottolinea come la scelta di una figura femminile per raccontare questi rivolgimenti interiori non sia casuale, né frutto di mera identificazione: “Le donne sono il soggetto che amo di più. Sono figure empatiche e piene di comprensione. Per questo la protagonista di questa storia per me così intima non poteva che essere una donna”.

Le illustrazioni sono realizzate con le tecniche d’elezione dell’artista: grafite – il “primo amore” – e pastelli, amatissimi da Anna non solo per la resa morbida e pastosa, ma anche per il rituale che comportano: “È una tecnica che richiede molta pazienza e molta calma e obbliga la mente e la mano a movimenti delicati e ritmici”. Dal chiaroscuro della matita emergono dettagli di vibrante intensità, dalle sfumature verdi delle foglie all’azzurro etereo delle piume di un uccello, ai fiori che si schiudono ardenti come fiamme. I colori si spengono nel grigio e poi tornano timidamente a riaffacciarsi, pronti a esplodere di nuovo nella loro radiosa bellezza. Completa il libro un breve testo poetico, che Anna concepisce come commento e pendant alle immagini: “Amo accompagnare le mie illustrazioni con titoli o frasi che ne enfatizzino la poetica in maniera ermetica”.

Affascinata dal silenzio e dalla comunicazione non verbale, Anna Paolini debutta con un toccante racconto per immagini per celebrare la ciclicità e la resilienza della vita.

Mirta Cimmino