מהפעם הראשונה שבה נתקל במוות כצעיר חסיד נדבורנא, דרך אסון מירון ועד הזירות המדממות של טבח שמחת תורה – מוטי בוקצ׳ין, דובר זק״א ומתנדב מזה שלושה עשורים, פותח צוהר לעולם שכולנו נוטים להדחיק.בפרק הזה בחרדית מדוברת הוא מספר לאסתי שושן על הרגע שבו הגוף שלו קרס אחרי שבועות של זוועה, על ההתמודדות הנפשית של אלפי מתנדבים שחזרו מהשטח וקרסו, על האמונה שמחזיקה אותם, ועל הצל של משי זהב - המייסד שנפל והותיר ארגון שלם להתמודד עם השבר וההמשך.הוא חולק את ההומור השחור הפנימי ומספר על הנשים המתנדבות בזק"א ועל התמודדותן של נשות המתנדבים מול משא האימה של בני זוגן.