老妈打电话，让我下楼取快递，我答应了，躺在床上玩了十分钟手机，穿好外套下楼。楼下没见快递员，我才想起来快递不能进小区了。小区有三个门，北门、南门、西门，我不知道快递员等在哪里，给老妈打电话，没通，只能找。二十分钟后，在南门看到快递员聊天，有一个离他们远远地坐着。过去一问，那个独自坐着的，走到三轮摩托后，从车厢里抱出一个大箱子给我。我低声道歉，他摆摆手，一言不发。我抱着箱子往回走。天气热，他顺手摘下帽子，我进门时回了头，远远看见他的侧脸，觉得眼熟，想不起是谁。

我父母搬家的时候清东西，啥都不舍得扔，因为所有东西都有纪念意义。比如一个巨大的唐三彩陶骆驼。

三十多年前的一个早上我爸去上班，不到十分钟就回来了，使劲叫“开门开门”，一开门我们吓一跳，他怀里抱着一个巨大的唐三彩陶骆驼。我妈问他哪来的，他放下骆驼光喘。

人送的？拼命摇头。

诺顿，你好呀。夏日的燥热留在了身上，让人坐立难安，即便开足了冷气，依然觉得这种不安散布在屋里的各个角落。只要走出门去，热浪扑面而来。深夜的时候，这惶恐的城市终于安静下来，我也终于开始收拾屋子，把脏衣服分类，丢入洗衣机，清理地毯，把用过的杯盘碗盏放入洗碗机，各种机器发出嗡嗡的白噪音，屋子有序而整洁，这一刻，让我觉得清静。

鸡汤

好故事

外婆总是在电话里说，当年和她同住在戚墅堰研究所新村里面的小姐妹们，一个个不是搬去和儿女同住，便是去世了。几年下来，认识的人倒是越来越少。

我已经很多年没回国，但言语间，还依稀记得当时和我外婆关系最好的身形圆润的叶婆婆，很苗条有个尖下巴的杨婆婆，笑声爽朗的刘婆婆。虽然她们的相貌已经在脑海中模糊，但还记得她们总是慷慨地往我的手里塞金币巧克力和白蓝色糖纸包裹着的花生牛轧糖。

某个时候，我在城区的某个地铁站附近开电瓶车载客。南风村道路狭窄，两辆出租并排，便够堵住村子要道。遇上上下班高峰期，所有人塞在村口焦躁难耐骂骂咧咧，心急买菜煮饭的本地大妈丢来丢去，常常飙出死捞头，比集市还热闹。这时候，电瓶车便派上用场。见缝插针，闪转腾挪，两块钱带你从窄街小巷潇洒飞过，不打表，没有尾气。

入行前，我在工厂流水线按电脑键。偌大的厂房机器嘈杂，工人们神色困倦，像冷硬的机械。我厌倦那里，班长是个骂人喜欢扯上动物的人，知道我想走，他把离职单扔过来:狗崽子，快给老子滚。表哥得知后，对着空气呸一大口浓痰:丢他老母，来跟我混，饿不死你。城里禁摩后不久，表哥便入行，把电瓶车开得像自己的手脚，小车丛中过，半点不沾身。

各位好，欢迎来到我们的全新的一个系列节目《真案追凶（姑且先这么叫着）》

每周我会和@杜大发- @辰司机- 给大家带来一个真实的案件，然后加入三个人不专业的分析，真的当你看了越来越多的真实案件之后不得不感叹，生活确实比戏剧更有张力，也希望大家可以喜欢我们的新节目，如果有任何建议，都可以给我留言。

今天的开篇第一个案件，被称为，“美国本世界最悲伤的案子”

是个好故事

是个好故事