六书越发觉得时间在身后推他的速度变快了织起罗网的速度变快了，他在这网中开始看不见路，往上的光被封死，他只是按着心里的轮廓在爬。

三年五载好像也只是做了个梦一般，他在大巴上审视这座城市的碎片，霓虹的光影已经替他归类完全，城市熟悉但他感受到一种不真实感，开始怀疑他在这里生活的前二十几年是否存在。他明白自己正在老去，开始老去的人才会将过去比作梦境。因为没有波澜的单调生活是数年如一日，二十多岁的人已经不像孩子再对生命的酸甜惊讶。

这里的夜晚永远都是一个样子，暖色调的路灯照亮道路，来往的车灯再给道路填上颜色，路边不停传来车辆驶过带来的风声，但被其他热闹声响盖住。

诺顿，你好呀。最近我过着一种古老和缓慢的生活，今年冬天，我住的城市里大多数人都没有回家，留在原地，等待新年的到来。我也是其中之一，在这种不习惯的日子里，我养了一盆水仙，给自己换了身新衣服，每天起床开始打扫屋子，煮上热咖啡，在朋友来之前做饭，在聚会上喝酒，日子一天一天的，过得舒适、宁静又快乐。

有很多人都跟我说，这种程度的快乐是不足够的，可是我想，或许对我来说，这种程度的宁静和快乐已经够了，我已经不再奢望更多了。当然了，我们的人生里有更多浓烈的情感和奋不顾身的时刻，大家都觉得平淡和麻木之间距离不远，但是我不这么想，我觉得宁静是最好的，是我能得到的最好的祝福。诺顿先生，让我们继续来谈论时间，过去一年，你在做什么呢？我就是过着普普通通的日子，没有太多快乐，当然也没有不快乐，我似乎巧妙地在各种高强度的体验中找到了幽闭的小路，那就是宁静。这条路上无人来往，我在此徘徊踱步，不再渴望和谁交谈。

把轮椅上的父亲带进摄影棚实属无奈之举。连续的拍摄工作已持续第八天。四天前，苑子木把父亲接到了大厂的影视小镇，吃睡不离地让他呆在视线范围之内。泡沫塑料板后拉了帘子，是演员休息区，老苑孤孤地占着一个角落。头一天的确招来些异样眼色，近两天见怪不怪，都知道了是摄影指导的父亲。制片人也不好说什么，苑子木并没耽误工作，只是父子二人坐在一处时有些微小的争吵。老苑大概怕给儿子丢人，也没敢太大声。必须坐到摄影机后去掌镜的时候，苑子木才让摄影助理代为照看父亲。拍摄间歇，苑子木扭转轮椅，推父亲出了摄影棚。老苑看了眼抽烟的苑子木，满眼羡慕。自上次手抖把床单烧掉半个，他就被剥夺了抽烟的权利。

“就不给抽根儿？”老苑侧着脸，试探着问。苑子木没理会他。老苑皱起了眉头，“每天这样式的，你同事看着都不得劲。”

坦白说，护士这份工作，让我知道，世上最有效的心灵麻药，就是不断、不断地面对死亡。

当初报选大学专业时，我坐在电脑前，面对林林总总的选项毫无头绪，不知道自己擅长什么，也不知道什么适合自己。妈妈在身边出主意，说护士怎么样，工作稳定，待遇也好。“那就选护士吧。”我说。就这样，我人生三分之一的轨道就在这短短几分钟被决定下来。起初，包括在大学四年间，我都对未来充满憧憬，在我看来，我所选择的是一份相当伟大的职业，所以学习也相当卖力，甚至比高考时更用功。大学毕业后，我的成绩不错，进入了一家知名医院实习并顺利转正，每天流转于血液科的各个病房中。

“在医院工作的人，如果想长久干下去的话，不论什么职位，最好都收起那颗敏感的心。”这是三年前一位前辈对我说出的经验。然而那时我并不觉得这是什么真知灼见，反倒认为是残忍的表现。我嘴上没说，但心里告诉自己，失去同情心的护士，跟刽子手没什么区别。

行驶的火车上，黄昏的风景如影片凌乱了码率，思绪在其中逃逸，同时另有召唤。麦子这趟回北京是帮一个朋友办“婚礼”——一场名义不清的宴席。也许他不该答应，但还是回来了。他们是发小，曾一起上过画班，一起考过美院，一起当过驴友，一起去阿拉伯国家犯过傻。只是近些年联系少了。

朋友名叫刘银，自大学毕业后，一直在画画，在独立艺术家圈里也算有点儿名气，但一直穷困。实在穷疯了，才去组了个纪录片公司。仍是不顺。他在拍摄尘肺病群体，但“资本”不看好，“资本”要他拍摄《舌尖》之类的美食片，刘银说，是有帮吃货非得在视频里过眼瘾。碰了太多钉子之后，刘银恨上了臭奸商。其实是理想主义的“小人儿”在刺。不服现实，注定四处碰壁。

我恨自己每次尝试用爱情来填满可耻的孤独，都会欺骗自己这一次是真爱，对方多么善解人意，多么优秀，多么值得我去倾注时间，我费尽心思骗过自己的大脑让它相信我和眼前的女人共处是因为人类伟大崇高的爱情，而非它分泌的荷尔蒙作祟。虽然这样的谎言总会被几个月的相处无情戳穿，我仍坚持编出更加精巧的原因来应对下一次相遇。人是断然不可能理解另外一个人的，我不该对此事抱有奢望，就像那种老式钟表铺，四面墙上挂满了各式各样的钟表，每个表盘的指针方向各不相同，却又并行不悖。人类总是尝试为这样的事物找一些内在联系，以便倾注情感，但硬要说这些钟表之间的联系，恐怕只有共处一室了。

2021年的第一期《了了日》，当然也可能是2021年的最后一期，你们知道的，这个栏目更新真的是随缘。

我在想既然如此难得的情况下，那既然做，咱么就要掏心掏肺的对吧，于是乎，我选择了这样的一个话题——女朋友那些不可理解的行为。结果可倒好，除了我之外这两个孙子，一个劲的捧臭脚，搞得好像我不懂事，我为了做这期节目可以豁出了命啊，他们两个太不是人了。

如果你有女朋友不知道你是否和我们有一样的共鸣，如果你没有，那么劝你，还是，

要谈恋爱的，你想想，这么苦，我们还会在一起，那没有说的美好得有多少啊，快点谈恋爱吧。

主播微博：@杜大发 @辰司机-

诺顿，你好呀。这几天我住的城市又下雪了，世界好安静，我站在阳台看了一会，楼下车流稀疏，这寒冬时节，深夜里的人都在着急着往家里赶。我打开窗户，寒风灌进来，雪花纷纷扬扬。我突然有些释然。

最近我睡得太多了，在早些天的某个时刻，我突然意识到，或许我们快要到了说再见的时刻。这让我非常不快乐，这几年里，你是我唯一的牵挂，是我心里千回百转的寄托，是我欲言又止的孤独，是我时好时坏的救生圈。在意识到我可能要跟你道别的时刻，那种立即转身逃回黑暗里的念头又冒出来了，我不想和你说再见，我宁愿留在原地，哪也不去，也要和你在一起。

姜河阳默默地盯着母亲的后脑勺，布满晒斑的脖子往上是被染发剂侵蚀的红发根，两片头发分在头的两侧，中间的发缝展露出蠢傻的光芒。头上方是十字架，十字架上是受刑的耶稣，从姜河阳所站的位置看，下缘像根箭头插在母亲头上。母亲是跪在那里磕头，像拜所有神灵那样，一下又一下，认真地匍匐了下去。她的思维惯性要她这么拜。头触着地面的时候，发出“砰砰”的声响。两片衣襟扫着地面的尘土，飞升在惨淡的午后阳光里。

有些事情是在不知不觉中发生的，这股信仰的风潮不知何时流入村庄。距离姜河阳家十公里外的这处山坳，有座简陋的灰色教堂，据说是复建出来的，一百年前就有。教堂的外墙下端有暗灰的半截墙体，上端很不和谐地新砌了水泥砖墙，如同凭了某种信念硬生生安插在上面。

客厅木质餐桌，黄色吊灯下，他与女友并肩而坐，他看书，女友在织毛线，猫在一旁的小窝里安静地睡着，周一的下午，连续下了几天湿冷的雨，终于放晴了。

屋里安安静静，只有翻动书页的声音，铅笔在纸上沙沙写字的声响，以及他们偶而零星的交谈。他从书本上抬起头来，侧看女孩的脸，彩色的毛线在她手里，像美丽的云。

年轻时的他，简化生活，减少社交，一心一意只想工作，总以为自己会孤独终老，三十岁出头工作稳定，就给自己买了个小小的房子，宣示独居到老的决心。小房子位于一个高楼，有一片大大的窗景，木头地板，系统家具，一张书桌，一张餐桌，多年来他的女友换了几任，好像无论是换了谁，生活都是一样的，女友在假日造访他的住处，他们共度短暂假期，有的恋人会做饭，小小流理台用单口瓦斯炉炒菜做饭，开心地吃吃喝喝，他以为就算是恋爱。