En diciembre del 2020 estábamos en plena crisis del THX 1138. Yo seguía andando mucho en bicicleta, así que pude ver cómo poco a poco las calles se quedaban vacías. A la gente le daba miedo hasta gritar. Y para entonces, me gritaban mucho pedaleando!

Cruzando una calle para ir cuesta arriba en bici sobre una acera, pude presenciar —antes de que el vacío fuera casi total— cómo una pareja en edad militar que venía bajando se pegaba a la pared del edificio colindante, palmas, mejilla, pechos y cadera tratando de fundirse contra el concreto, como si buscaran atravesarlo. No tenían miedo de que la bicicleta los atropellara: tenían horror de que yo, sin mascarilla, los contagiara!

Días atrás había hecho el siguiente experimento. Me puse una mascarilla y me fui a pedalear 10 km. Investigación complicada, incómoda. Cuando llegué al cruce de la calle 306 con la 202, entre el límite de San José y Cartago, a 800 metros del SUPER SAN RAMÓN, la mascarilla —además de estar llena de babas, negra por el hollín de carros, buses y todo tipo de vehículo automotor— estaba desgarrada ya, casi rota, justo a los 10 km. Comprobé que, además de verme como un completo subnormal en bicicleta, con mascarilla, aquello no tenía mucho sentido. Sobre todo cuando varios autobuses que pasaron revisión técnica con honores me fumigaron con el escape, una belleza. Por lo que, confieso, mucho antes de completar el kilometraje que formaba parte del método científico para mi prueba, ya había hecho varios intentos por arrancarme aquella cosa y tirarla; terminé viendola arder junto con otro montón de papeles que estaban quitándome espacio en mi casa.

Si tiene curiosidad por ver el carnet que nos protegió durante la crisis sanitaria, puede ingresar en el siguiente enlace: https://www.mapradiocr.com/tri/

Hay textos que se leen por su belleza, su potencia, su urgencia. Otros se hojean por razones más oscuras: el morbo. No el deseo de entender el mundo, sino de husmear en la mente del personaje que dejó una huella —para bien o para mal. Así como muchos hojean el Mein Kampf no por su prosa ni sus ideas, sino por el escalofrío que produce leer a quien encarnó una de las mayores tragedias del siglo XX, también hay quienes se acercan a La Guilita de Mar y otros textos del expresidente Carlos Alvarado con un interés más patológico que literario: saber qué clase de mente encabezó un gobierno tan catastrófico como el suyo.
No se trata de comparar ideologías ni crímenes —no hay punto de comparación entre Hitler y Alvarado en escala ni consecuencias— sino de identificar un fenómeno común: cómo ciertos textos adquieren notoriedad no por su valor literario, sino por el personaje que los construye y el desasosiego que genera su figura pública. Carlos Alvarado Quesada: el expresidente que se autodefine, escritor, rockero, patriota, humanista, ambientalista y ciudadano del mundo; que dejó a su partido reducido a la nada en las urnas y que hoy escribe columnas con tono de estadista, pretendiendo vender libros como ensayos sobre el porvenir. Y el problema es exactamente ese: un hombre que dice estar construyendo la fortuna de una nación con las mismas herramientas con las que escribió ese cuento, no está pensando en el país. Está pensando en él.

Del burócrata al presidente-poeta

La Guilita de Mar fue escrita por Carlos Alvarado en 2012, como parte de un proyecto editorial que buscaba reimaginar cuentos clásicos. Le tocó reinterpretar La Sirenita. El resultado es un texto que recurre desde el arranque a un mecanismo pobre y facilista: presentar a una adolescente de quince años —”descobijada”, “con fuerte patada”, bañándose en calzones y sin brassier— no como parte de un desarrollo narrativo con peso propio, sino como gancho burdo que apela al morbo para disimular la ausencia de ideas.
Lo que sigue no mejora: un “príncipe papudo” que funciona como fantasía masculina de redención, frases que pretenden ser reveladoras —”Le dijo que no necesitaba culo, pero sí tetas”; “Ella terminó como el detergente con el que lavaba las camisas llenas de sangre: como espuma en el mar”— y un final donde la chiquilla muere por amor. Un culebrón tropical pasada por filtro de Instagram, convencido de estar ofreciéndonos la mas exquisita… literatura transformadora."

El medio ambiente merece políticas serias basadas en el cálculo, el mantenimiento y la responsabilidad. Lo que recibe, sin embargo, es liturgia: un conjunto de dogmas irrefutables, pecados que purgan terceros, indulgencias para quien las paga y herejes expulsados del debate. El rasgo decisivo de esta fe es su irrefutabilidad. Cuando el «calentamiento global» se transformó en «cambio climático», el credo quedó blindado contra cualquier evidencia: sequía o inundación, frío o calor, vendaval o calma, todo lo confirma. Una hipótesis compatible con cualquier hecho podrá ser muchas cosas, pero no es ciencia. Es fe. Y la fe tiene usos terrenales muy concretos.

El primero es bloquear la discusión. En una política secular, quien discrepa aporta información útil; en una religión, quien discrepa peca. Al pecador no se le responde con argumentos: se le anatemiza como «negacionista». El segundo uso es aún más lucrativo: la exención de responsabilidad. Si el desastre lo causa el clima, ningún gestor es culpable.

Sería un error, no obstante, culpar solo a los políticos. Como toda liturgia, esta responde a una demanda ciudadana. El rito es visible, barato e inmediato; la gestión es invisible, costosa y de rendimiento diferido. Pensar es penoso; creer, confortable. El político sirve encantado esa demanda: prohibir es gratis, pero también es barato no desbrozar los montes, no dragar los cauces y no construir pantanos.

Los datos de los incendios ilustran con crudeza esta lógica. En 2025 ardieron en España más de 393.000 hectáreas, el peor registro desde 1994, con el 90 % concentrado en agosto. En 2026 el país va camino de reincidir: más de 125.000 hectáreas antes de agosto, cuatro veces más que el año anterior, y el peor incendio que recuerda Madrid ha arrasado ya unas 20.000 hectáreas entre la Sierra Oeste y Ávila, con decenas de miles de evacuados. La respuesta oficial —«un gran pacto contra los incendios»— confirma la preferencia por el rito frente a la gestión.

La causa próxima es el calor y el viento. La causa estructural es décadas de incuria. El combustible se fue acumulando en montes que el éxodo rural dejó sin sus antiguos gestores y que la normativa ambiental dejó sin mantenimiento. La ley de residuos de 2022, hija de la economía circular europea, prohibió quemar los restos vegetales. Buena parte de la sierra que ahora arde está protegida como Red Natura 2000, donde desbroces, cortafuegos y quemas prescritas exigen autorización ambiental previa.

Sacralizar el bosque es entregarlo al fuego. Con el agua ocurre exactamente lo mismo. La obra hidráulica, orgullo de varias generaciones de ingenieros, pasó a ser pecado: los cauces se «renaturalizan», eufemismo que significa no tocarlos. La dana de Valencia dejó 229 muertos y una instrucción judicial; dejó también constancia de que el Ministerio había paralizado 228 millones de euros en obras de laminación que habrían amortiguado la riada.

El caso más revelador es el energético, porque ahí la religión fracasa incluso aceptando sus propios fines. Supongamos que el único objetivo válido fuera descarbonizar. Lo racional sería optimizar las renovables corrigiendo su intermitencia: almacenar el sol de mediodía para la noche mediante centrales de bombeo. Sin embargo, España solo dispone de unos 6 gigavatios de capacidad de bombeo, con decenas de proyectos privados atascados en una burocracia donde todos tienen derecho a bloquear y nadie a construir.

Quien sacraliza la naturaleza acaba quemándola; quien convierte el clima en dios acaba usándolo de coartada. El mejor servicio que hoy podríamos prestar al medio ambiente sería secularizarlo: bajarlo del altar al presupuesto, del rito al cálculo y del dogma al mantenimiento. Los bosques no piden fe. Piden desbroce.

Siempre me ha fascinado el narcisismo y la grandiosidad que exhiben las celebridades. Jenny McCarthy se muestra perpleja de que los Institutos Nacionales de Salud no presten atención a su “prueba” de que el autismo es causado por la vacuna triple vírica (MMR). Al parecer, se debe a una gran conspiración impulsada en parte por las malvadas empresas farmacéuticas (sin duda, el Dr. Evil es el CEO del consorcio conspirativo). Madonna ha afirmado que ha usado “fluido de la Cábala” para neutralizar la radiación en un lago ucraniano. Tom Cruise reprendió a la psiquiatría por ser pura charlatanería, ya que él había “estudiado su historia”. Suzanne Somers ensalza su programa de terapia de reemplazo hormonal como un elixir de juventud. Deepak Chopra nos explica las causas de las enfermedades usando una amplia gama de charlatanería new age semialeatoria (véase su interacción con el famoso evolucionista Richard Dawkins aquí). El problema se ha descontrolado tanto que ahora existe una organización, Sense About Science, que busca combatir esta idiotez impulsada por las celebridades. Recientemente, Salon.com hizo lo “impensable” al publicar un artículo sobre la contribución de Oprah a esta locura. ¿Cómo se atreve nadie a cuestionar la omnisciencia y la omnipotencia de Oprah?

Transcurrían los años 80 y a diario olvidaba el consejo de mi madre: la vida semi-rural era un peligro. A las 5 de la tarde gritaba: Bernardooooo, pero ya no estaba por ahí para ver La familia Telerín.

¿Se figura usted lo que era salir empolvado de pies a cabeza de la plaza del Maracana, en Brasil de Alajuela? Lo que tocaba, para disimular la suciedad, era bajar entre cafetos hasta la poza de la Iguana. Los árboles de manzana rosa nos daban sombra, un poco de energía, minerales y vitaminas.

Eran tiempos alegres sin la intervención del dios Cronos; momentos de pleno gozo y ludismo puro. Kairós nos removía sutilmente la dimensión del tiempo, hasta que el agua escurría el cierre del día y los dedos terminaban arrugados de tanto chapuzón. Nos secábamos sobre una piedra, aprovechando el último rayo de sol.

Los autores de este artículo, Carole Hooven y Alex Byrne, sostienen que la biología ha mantenido durante más de un siglo una definición clara y binaria del sexo basada en los gametos: los machos producen gametos pequeños (espermatozoides) y las hembras producen gametos grandes (óvulos). No ha habido ningún descubrimiento científico relevante que obligue a revisar esta idea básica. Lo que realmente cambió fue el panorama cultural y político.

Desde principios del siglo XXI, el activismo por los derechos transgénero ha sembrado dudas sistemáticas sobre el sexo binario en campos como el derecho, el deporte, la educación y, especialmente, la medicina. Esto ha terminado afectando negativamente los estándares médicos y el bienestar real de los pacientes.

Pero lo que más me interesa de este artículo es el papel que ha jugado la moralización en el silenciamiento del debate. Hooven y Byrne explican que la moralización se ha convertido en el mecanismo más potente para cerrar discusiones que, en teoría, deberían ser científicas. Ya no se trata solo de discrepar sobre datos o definiciones. El asunto se ha transformado en una cuestión moral de primer orden: defender que solo hay dos sexos se presenta como algo moralmente sospechoso, como una posición que niega realidades vividas, que invalida identidades y que genera daño. En cambio, cuestionar o rechazar el binario aparece como un acto de justicia, inclusión y progreso moral.

Los sistemas modernos de inteligencia artificial son extraordinariamente complejos y están avanzando con enorme rapidez. En términos de complejidad estructural y escala computacional, algunos ya se encuentran, según ciertas métricas, en un rango comparable al del cerebro de un ratón. Si mantienen las tasas recientes de crecimiento, podrían alcanzar una complejidad equiparable a la del cerebro humano en un plazo de entre cinco y diez años.

Un importante informe interdisciplinario elaborado por un equipo que incluía al pionero de la informática Yoshua Bengio examinó las principales teorías neurocientíficas sobre la conciencia y se preguntó qué implicaban para la inteligencia artificial. Su conclusión fue clara: no parecen existir barreras técnicas evidentes para crear sistemas de IA cuyas características computacionales y arquitectónicas pudieran dar lugar a la conciencia.

Texto formateado para máxima legibilidad en Spotify, webs y documentos.

“No veré el Mundial de Qatar. Ha muerto gente construyendo los estadios. No es un país de fútbol”

(Eric Cantona)

Corro por la alameda gritando gol, mis amigos también se lanzan afuera desde sus hogares, brincamos sobre los poyos del parque que llena de verde el corazón de la manzana, alrededor del cual circundan las casas de mi vecindario lleno de fútbol.

En el recuento de las tantas desgracias que la humanidad no podrá evadir, tarde o temprano, que en el año 2022 los partidos del mundial de fútbol se jugaron en un bodrio de urbanidad sin alma ni herencia, sin pasado ni tradición. En los pabellones enchapados de mármoles y granitos, los hombres de negocios aseguraron sus apuestas con sus plumas de oro, sobre ébanos que una vez fueron bosques.

La torre de Babel en el centro de la Babilonia posmoderna, construida por esclavos de las miserables tierras vecinas (tan cercanas como ajenas), absorbió en su obscena materialidad de recursos agotados por la insaciable ansiedad humana, un ruido de lenguajes inconexos, porque ninguno alcanzó comunicar, como la pasión del fútbol, el amor de la conciencia.

El mundial de fútbol se jugó en una ciudad que no debería existir, en una afrenta que nuestra tierra no debiera conocer, en un tumor de la metástasis humana sobre el planeta.

En los gigantescos estadios climatizados de última tecnología, donde dieron su vida miles de esclavos azotados por el clima, los amos del mundo saciaron su sed desde los palcos, con agua de manantiales lejanos. Afuera de estos coliseos cibernéticos no pasó lo mismo que en el Maracaná o en el Azteca.

No hubo niños hambrientos y sucios que sufren, pero son felices, cuando la calle se vuelve una cancha y una bolsa de basura compactada emula tiernamente un balón. Afuera de sus estadios no crujieron los techos oxidados que guardaban una multitud de corazones que palpitaron su pasión por el fútbol.

No existieron colonias obreras en cuyas calles jugaban los chiquillos que luego compondrían canciones de amor y revolución. No viven nativos que recuerdan en el fútbol a sus grandes ancestros, con su juego de pelota. No hay favelas, precarios o villas miseria, donde las madres con sus bebés en brazos saltan de emoción y las abuelas orgullosas corean los nombres de sus nietos, que juegan descalzos en el barreal.

Nadie ahí alzó en hombros a su compañerito de escuela mientras gritaba: – ¡Dale Diego! ¡Vamos Lio! ¡Duro Shirley! ¡Gracias Joel! Difícilmente hubo quien se sacara del pecho el corazón y lo despejara al aire como un saque de puerta, perdiendo la voz para gritar: – ¡Este pedazo de mi vida es tuyo, querido Pastor Fernández!

En el mundial mayor masculino de Catar 2022, nadie llegó a practicar fútbol como lo jugaban los carajillos malcriados del Primer Parque de Villa Hermosa, donde crecimos correteando detrás de la pelota, subiendo a los techos, para recogerla y pegándole parches para remendarla.

Lilith, harta de ser mujer, decidió ser ella. Ella, antes de ser Eva. Ella, primera mujer verdadera.

Ella, que se posó sobre el hombre y desafió las jerarquías del ancestro absoluto. Ella, que desdeñó el paraíso y se confinó de propia voluntad a las orillas del mar. Ella, prima dona, lujuriosa y digna bruja del olvido, emperatriz del erotismo...

En las orillas del Mar Rojo, donde el desierto besa el agua salada y el viento lleva nombres antiguos, existe una presencia que no se deja encasillar en las historias oficiales. Su nombre es Lilith. Para quienes la conocen desde hace siglos en los textos sagrados y el folclore, ella es la sombra que acechaba los sueños de los hombres, la que se llevaba a los niños en la noche, la que se negaba a obedecer. Pero para quienes la han reclamado en las últimas décadas —feministas, buscadoras espirituales, poetas del cuerpo y del alma—, Lilith es mucho más: es la primera mujer que se negó a ser menos que el hombre que compartía su origen.

Este audio no cuenta la historia antigua de Lilith. La invoca. La deja respirar a través de una voz que lee con una precisión y una sensualidad que hacen que cada palabra pese como arena caliente y brille como glóbulos de luz sobre la piel. Es una pieza literaria de alto voltaje poético, erótico y espiritual, que no busca explicar ni convencer, sino hacer presente la energía de quien se atrevió a ser ella misma cuando el mundo aún no había inventado el concepto de “mujer libre”.

Para quienes llegan por primera vez a esta figura, Lilith puede resultar desconcertante y liberadora al mismo tiempo. Es la respuesta antigua a una pregunta que sigue latiendo hoy: ¿qué pasa cuando una mujer decide que su cuerpo, su placer, su voluntad y su destino no pertenecen a nadie más que a ella? En las versiones tradicionales, esa decisión la convirtió en demonio.

El texto que escuchas aquí la retrata exactamente así: como la que se posó sobre el hombre en lugar de estar debajo, como la que desdeñó el jardín y eligió las orillas del mar, como la emperatriz del erotismo que se da placer y lo da a otros sin pedir perdón.

Esta invocación no es un relato lineal. Es un descenso y un ascenso simultáneo hacia esa energía arquetípica que atraviesa los tiempos: la femenina que no conquista reinos porque no necesita conquistar nada que ya le pertenece por derecho de existencia. La que no figura en las historias oficiales más que en los márgenes y en los mitos olvidados, precisamente porque su sola presencia desestabiliza el orden que quiere mantenerla invisible o demonizada.

Para los que ya la conocen como símbolo de empoderamiento, este audio será un reencuentro con esa parte de sí mismos que se niega a pedir permiso para existir en plenitud. Escucharás cómo ella cruza el oleaje de los tiempos sin espada ni coraje convencional, porque su coraje es de otra naturaleza: es el de quien se atreve a ser bruma y multiplicidad de colores, oscuridad absoluta y respuesta incuestionable.

Para quienes la descubren ahora, este audio puede ser una puerta. Una puerta hacia una forma de entender la feminidad (y la humanidad) que no pasa por la obediencia, ni por el sacrificio, ni por el miedo a los castigos divinos o humanos. Es la invitación a considerar que tal vez el paraíso nunca fue el lugar donde debíamos quedarnos, sino el lugar del que había que salir para encontrarnos a nosotros mismos. Lilith, en esta lectura, no es un monstruo ni una diosa lejana. Es una presencia que se encarna en la piel que tiembla, en el mar que responde, en la palabra que se rehace a sí misma cuando las palabras antiguas ya no sirven.

Dele play. Deje que la voz vaya guiandolo hasta las orillas. Y observe qué parte de su ser se estremece cuando el mar responde.

Hay tardes que empiezan con un café y terminan con una grabadora Sanyo documentando algo que nadie va a poder explicar del todo. Esta es una de esas experiencias.

Después viene la carretera, el pickup del 78, una canción que abre una puerta que llevaba mucho sin abrirse: un recuerdo de infancia, un grito, un país entero celebrando algo que ya nadie recuerda bien cómo pasó.

Y al final de esa autopista, en una cantina de las que no necesitan anunciarse, espera un hombre, un Líder. Soñador de cámaras que no tiene, maestro de obras de películas imposibles. El y el Dr. entre humo, teorías cinematógraficas y vacas que caminan libres por media calle, ven lo mismo. Un vuelo que no debería ser siquiera, capaz de imaginarse.

«Los Estudios de Campo del Dr. Arkady Volkov Lazenko» no son ficción pura ni son del todo verdad. Son lo que queda cuando alguien graba una noche entera con la esperanza de que la cinta se acuerde de algo que la memoria, sola, ya habría deformado.

Bitácora 3: La Playa. Una amistad, empresas inasequibles de producir, y la pregunta que se queda flotando mucho después de apagada la grabadora: ¿qué fue exactamente lo que vieron esa noche?

Historia escrita y edición de audio por: Valdo Jiménez

Producción: Nasional Skateboards
Colaboran: Cannabis Airlines, Instituto Cuántico Costarricense para la Investigación Interdimensional

Música:
- La Playa — Hijos
- Janko Nilovic & The Soul Surfers — Maze of Sounds
- Ennio Morricone — Cosa Avete Fatto a Solange?
- Bruno Nicolai — Una Giornata Spesa Bene

Efectos de sonido y atmósferas: Efectos de sonido de la Biblioteca de Efectos de Sonido de la BBC (sound-effects.bbcrewind.co.uk), utilizados bajo licencia para uso no comercial. Atribución: bbc.co.uk – © copyright 2026 BBC.
Efectos de sonido adicionales de Freesound.org, utilizados bajo sus respectivas licencias Creative Commons.

MapRadio CR | Radio Pachuko