Menjadi Manusia

Aku mengagumimu, walaupun bibir ini tidak pernah mengucapkannya dan matamu tidak mengindahkan kehadiranku.

bit.ly/pesanSKSK

Masa sekolah memang masa yang terasa indah. Tak akan ada yang pernah bisa menggantikan kenangan tentang bunyi bel yang memaksaku berlari saat mata masih terasa ngantuk di pagi hari. Yang kuingat adalah, di hari-hari itu, aku tak pernah sendirian.

bit.ly/pesanSKSK

Kejadian itu dimulai sesaat setelah aku menghadiri sebuah pesta. Jantung yang berdebar, pandangan yang kosong, dan pikiran yang jauh berkelana. Dia, semua karena dia.

Kita jatuh dan gagal berkali-kali, lalu apa? Dunia akan tetap berputar sebagaimana mestinya. Musim akan berlalu, hari akan berganti, begitu pula lukamu.

Jika kita membayangkan sebuah akhir indah dari hubungan percintaan adalah sebuah tujuan, rasanya tidak akan pernah ada habisnya.

“Kapan nikah?” barangkali sudah menjadi pertanyaan yang lumrah untuk dilontarkan. Kita yang sudah punya pasangan tetapi belum siap mengutarakan janji suci kadang harus terbiasa mendengarnya.

Keluargamu dan teman-teman lainnya terus menghubungiku. Mereka bertanya, “Kenapa aku tak menghadiri pesta?” Aku hanya bertanya kembali pada mereka, “Apa yang sebenarnya kita rayakan?”

Terkadang, dalam kisah percintaan, kita tidak perlu sibuk keluar untuk mencari orang yang tepat. Mereka sudah hadir dari dulu, di keseharian kita, tetapi waktu berhasil menyembunyikannya.

Demi Tuhan, dengan sebenar-benarnya, telah kujaga hati ini sambil terus merawat cinta di dada. Hari demi hari kutanyakan kabar, kutelepon sembari menunggu rasa kantuk, kutularkan semangat saat tugas sedang bertumpuk. Dia lalu hilang tanpa kabar, berhari-hari, kemudian datang untuk pergi sejauhnya-jauhnya.

Manusia yang baik hati belum tentu bisa menjadi pasangan yang baik pula. Terkadang, perpisahan adalah satu-satunya jalan untuk tetap saling mencintai.