Milly Podcast – Italiano vero • Storie vere

C'è una copertina, prima ancora che un libro: una lattina di tè freddo, schiacciata, da cui — contro ogni logica — crescono dei fiori veri, storti, un po' selvatici. Sotto, due parole che non sono tedesche, anche se il romanzo lo è: Tutto bene.

È bastato questo per fermarmi: un titolo rubato a un'altra lingua, la mia, ritrovato per caso sullo scaffale di una libreria in Baviera. In questa puntata intervisto Laura Wagner, la giovane scrittrice tedesca che quel titolo l'ha scelto — e con lei parliamo di Emma, la protagonista che impara l'italiano per non dover contare altro, di un padre che è una sedia vuota da anni, e di una lattina che, ammaccata com'è, continua testardamente a fiorire. Un'intervista su un romanzo che sembra parlare di tutt'altro, e che invece, per due parole in copertina, per un attimo smette di essere straniero.

Ci sono conversazioni che nascono davanti a un microfono. E poi ce ne sono altre che sembrano nascere semplicemente perché due persone si siedono sullo stesso divano e decidono di parlare davvero.

Martina ed Erika sono le voci di Raw Talks, un progetto fatto di amicizia, spontaneità e conversazioni che possono essere leggere, ironiche, intime o sorprendentemente profonde.

Ma cosa succede quando, per una volta, le domande vengono rivolte a loro?

In questo episodio giriamo idealmente il divano dall'altra parte e proviamo a scoprire cosa c'è dietro Raw Talks: il momento in cui tutto è cominciato, la scelta di raccontarsi proprio da casa e soprattutto cosa significa essere davvero “raw” — crude, autentiche, senza filtri — quando le telecamere si accendono.

Tre domande. Due amiche. Un divano.

E forse una domanda anche per noi: quanto riusciamo ancora a parlare senza mostrare una versione migliorata di noi stessi?

Un voto regionale che scuote tutta la Germania.

In Sassonia-Anhalt l’AfD ottiene un risultato senza precedenti e ridisegna gli equilibri politici del Land. Ma cosa racconta davvero questo voto? Perché proprio nella Germania orientale? E cosa rivela sul rapporto tra cittadini e politica?

In questo episodio di Milly Podcast – Italiano Vero, Storie Vere andiamo oltre i numeri per cercare le radici di questo risultato: il malcontento, il voto delle nuove generazioni e quella distanza tra Est e Ovest che, a più di trent’anni dalla riunificazione, non sembra essere del tutto scomparsa.

Una crepa nel muro che forse non abbiamo mai smesso davvero di vedere.

In questo episodio ti porto a Perugia, una delle città più affascinanti e sottovalutate d’Italia. Passeggeremo tra vicoli medievali, antiche mura etrusche, Piazza IV Novembre, la Fontana Maggiore e l’atmosfera unica che rende il capoluogo umbro così speciale.

Parleremo della sua anima silenziosa, della presenza degli studenti provenienti da tutto il mondo, dell’Università per Stranieri, della tradizione dei Baci Perugina e di quella malinconia elegante che sembra avvolgere la città tra pietra, nebbia e panorami mozzafiato.

Un viaggio narrativo dedicato a chi ama scoprire l’Italia attraverso le sue emozioni, la sua storia e i suoi luoghi più autentici.

Se ami i podcast che raccontano città, cultura e curiosità, iscriviti al canale e condividi questo episodio con qualcuno che ama viaggiare, anche solo con l’immaginazione.

🎙 Archivio 41 – Lettera 4: A chi ha deciso di non essere più forte

In questo nuovo frammento del viaggio, Lina ci accompagna in un incontro intimo e delicato.

Una lettera inviata nel 2045 a Chiara, una donna che ha scelto di fermarsi, di non essere più forte, di proteggere la propria anima.

Perché a volte la vera forza è nella resa, nella fragilità accettata, nel silenzio che cura.

Ma l’Archivio continua a svelare i suoi misteri: un simbolo riemerge dal passato, e un nuovo nome appare.

Elia.

Chi è? E quale legame lo unisce a tutto questo?

Un nuovo capitolo tra tempo, memoria e scelte difficili.

Ascolta. Qualcosa sta emergendo.

Questa non è una puntata sul meteo.

È una riflessione su ciò che sta diventando normale senza esserlo.

L’estate del 2026 ha infranto record in tutta Europa: Francia, Spagna, Italia, Svizzera e Germania hanno affrontato settimane di caldo eccezionale, con temperature estreme, notti tropicali, incendi, allerta sanitaria e migliaia di morti in eccesso. Secondo Météo-France, giugno 2026 è stato il mese di giugno più caldo mai registrato nel Paese, mentre Santé publique France ha rilevato un forte aumento della mortalità durante la fase più intensa dell’ondata di calore.

Ma questo episodio non vuole essere soltanto un elenco di numeri.

È un manifesto contro l’abitudine all’emergenza permanente. Una riflessione sul cambiamento climatico, sull’inerzia politica e sulla responsabilità che abbiamo nei confronti di chi vivrà il mondo dopo di noi.

Perché il rischio più grande non è soltanto che il pianeta continui a scaldarsi.

È che noi impariamo a considerarlo normale.

1/N — La giovinezza divisa in parti uguali

Quando pensiamo alla musica coreana, da questa parte del mondo, spesso immaginiamo il K-pop: grandi produzioni, coreografie perfette, luci, schermi e spettacolo.

Ma Seoul racconta anche un’altra musica.

Quella che nasce nelle stanze prove, nei piccoli locali, nelle università, tra amici che imbracciano una chitarra, accordano un basso, si siedono dietro una batteria e provano a trasformare in canzoni ciò che stanno vivendo.

In questo episodio arriviamo fino in Corea del Sud per incontrare gli 엔분의일 — ONE OVER N, band indie nata a Seoul dall’incontro di cinque amici.

Il loro nome sembra una formula matematica: 1/N, uno diviso in parti uguali.

Ma dietro quella frazione si nasconde un’idea molto più poetica:

“Dividiamoci la giovinezza, in enne parti uguali.”

Da qui nasce un’intervista che parla di musica, ma soprattutto di ciò che significa essere giovani, crescere insieme, sentirsi fragili, cercare il proprio posto nel mondo e provare a raccontarsi senza diventare qualcosa che non si è.

Con Sung Kyu e Hoon parliamo del significato del loro nome, della possibilità che un’emozione attraversi una lingua sconosciuta e della Corea che raramente arriva fino a noi: non quella patinata dei grandi palchi, ma quella quotidiana fatta di amici, sale prove, piccoli concerti, dubbi, stanchezza e sogni.

E scopriamo qualcosa di sorprendentemente semplice.

Che forse un ragazzo di Seoul e una persona che vive in Italia, Germania, Svizzera o dall’altra parte del mondo non sono poi così lontani.

Perché si può non comprendere una sola parola di una canzone e riconoscere comunque ciò che racconta.

Si può parlare una lingua diversa e conoscere la stessa nostalgia.

Si può vivere a diecimila chilometri di distanza e avere paura delle stesse cose.

Un’intervista da Seoul alla scoperta della Corea indie oltre il K-pop, della musica degli ONE OVER N e di quella parte della giovinezza che, quando viene condivisa, non diventa più piccola.

Forse diventa più grande.

Perché alcune canzoni non chiedono di essere tradotte.

Chiedono soltanto di essere vissute.

• ​

Un ringraziamento speciale a Kim Ming Soo degli ONE OVER N, che ha prestato la propria voce alla lettura di alcune delle risposte preparate da lui e da Hoon per questa intervista.

La sua voce accompagna così questo piccolo viaggio tra Seoul, la musica indie coreana e quella giovinezza che gli ONE OVER N hanno scelto di dividere, simbolicamente, in parti uguali con chi li ascolta.

Quasi diecimila morti legate al caldo. Temperature sempre più estreme. E il co-leader di AfD, Tino Chrupalla, che definisce il clima un “tema secondario”.

Ma dietro quella frase c’è molto più di una polemica sul cambiamento climatico.

In una Germania dove AfD continua a raccogliere consensi, soprattutto nell’Est, clima, lavoro, bollette, pensioni e paura della transizione ecologica finiscono per intrecciarsi. Per alcuni l’emergenza climatica non può più aspettare. Per altri, i problemi immediati della vita quotidiana vengono prima.

Questo episodio prova a entrare proprio in quella frattura, senza fermarsi alle dichiarazioni politiche: perché il messaggio di AfD convince così tante persone? E cosa succede quando un’emergenza misurabile viene percepita come meno urgente delle difficoltà economiche di ogni giorno?

Forse la domanda non è soltanto se il clima sia un tema secondario.

La domanda è: secondario rispetto a cosa — e per chi?

Ci sono strade che percorriamo per arrivare da qualche parte.E poi ce ne sono altre che, mentre le percorriamo, cambiano noi.

In questo episodio incontro Maria Sole, insegnante, madre, camminatrice e, per molti anni, una delle voci più seguite sui social. Io la seguo da tempo, anche se non ci siamo mai incontrate di persona. E c’è sempre stata una cosa che mi ha colpita nel suo modo di raccontarsi: la capacità di essere autentica anche quando sarebbe molto più semplice mostrare soltanto la parte bella delle cose.

Negli anni Maria Sole ha attraversato cambiamenti, momenti luminosi e altri più difficili. E, a un certo punto della sua storia, ha iniziato anche a camminare.

Più volte ha percorso il Cammino di Santiago de Compostela insieme a sua madre. Due donne, due generazioni, la stessa strada. Chilometri nei quali il rumore quotidiano si allontana e rimangono il corpo, la fatica, il silenzio e quelle domande che normalmente riusciamo così bene a evitare.

Per questa intervista ho deciso di fare qualcosa di diverso.

Le ho fatto una sola domanda.

Le ho chiesto che cosa le abbia insegnato il cammino — quello percorso con gli scarponi e quello attraversato dentro di sé — sulla donna che è diventata. E che cosa vorrebbe rimanesse di questi anni quando, un giorno, si volterà a guardarli da lontano.

Il resto appartiene alla sua voce.

Un’intervista sul tempo, sui cambiamenti, sul rapporto tra madre e figlia, sulla ricerca di sé e su quella strana verità che comprendiamo soltanto continuando a camminare:

forse non siamo noi ad attraversare certe strade.Sono certe strade ad attraversare noi.

Una strada stretta nella campagna inglese.Una casa isolata.E, ogni giorno, una ragazza dai capelli rossi immobile in mezzo a un campo.

Quando Emma arriva nel villaggio, non sa nulla di Lucy. Non sa perché continui a tornare davanti a quella casa e soprattutto non capisce l’avvertimento che riceve al pub:

«Se la vedi… non parlarle.»

Ma Emma lo farà.

E scoprirà che non tutte le persone che rimangono ferme stanno aspettando qualcuno. A volte stanno semplicemente cercando il coraggio di salutare un luogo, un ricordo, una parte della propria vita.

“La casa oltre il campo” è un racconto intimo e sospeso sul legame con il passato e su quel momento difficile, ma necessario, in cui finalmente riusciamo ad andare via.

Perché a volte non restiamo nei luoghi.Restiamo nei momenti.