Berlin Syndrome non è un film da spiegare.

È un film da attraversare.

In questo episodio parlo del film Berlin Syndrome lasciandomi guidare da ciò che resta addosso dopo la visione:

la sensazione di chiusura,

il tempo che si dilata,

la solitudine che diventa struttura.

La storia di Clare e Andi non è solo una storia di prigionia.

È l’incontro tra una libertà leggera e un vuoto troppo grande.

Tra il desiderio di vivere

e il terrore di restare soli.

Berlino non fa da sfondo.

Berlino osserva.

Fredda, geometrica, indifferente.

Una città che può essere apertura totale

o sparizione silenziosa.

Parlo di Andi non per giustificarlo,

ma per guardarlo da vicino.

Perché a volte il pericolo non ha il volto della violenza,

ma quello dell’assenza emotiva.

Del bisogno che diventa controllo.

Della presenza che si trasforma in prigione.

Questo episodio non racconta il film.

Racconta ciò che il film lascia.

🎧 Berlin Syndrome non finisce con i titoli di coda.

Continua dentro.

Come una porta chiusa che non smette di farsi sentire.

C’è un Natale che non profuma solo di arance e minestrone.Un Natale che fa sorridere… e poi stringe lo stomaco.

In questo episodio narrativo ti porto dentro Parenti serpenti, film cult di Mario Monicelli del 1992: una commedia che inizia con le risate e finisce per mordere, lasciando un segno profondo.

Siamo in una cittadina abruzzese degli anni Ottanta, durante la vigilia di Natale. Una casa qualunque, una famiglia qualunque, quattro figli che tornano “a casa” con regali, sorrisi e rancori ben nascosti. I genitori li accolgono con tenerezza, come se il tempo non fosse mai passato. Ma qualcosa, sotto la superficie, sta per rompersi.

Questo podcast è un viaggio:

• ​dentro la famiglia italiana e le sue contraddizioni
• ​dentro il cambiamento del cinema italiano dagli anni del boom agli anni ’90
• ​dentro l’ipocrisia delle feste, dove tutto sembra perfetto… finché non smette di esserlo
• ​dentro una frase apparentemente innocente che trasforma la commedia in tragedia.

Parenti serpenti non consola, non giudica, non salva nessuno. Monicelli ci costringe a guardarci allo specchio e a riconoscere le nostre paure: la vecchiaia, il peso degli altri, la responsabilità, l’egoismo travestito da buon senso.

Un episodio intenso, riflessivo e narrativo, che parla di cinema ma soprattutto di noi.

Perché la famiglia può essere un rifugio…ma a volte sa diventare una prigione.

Ci sono persone che non si limitano a guardare il mondo — lo vedono davvero.

In questo episodio intenso e toccante accolgo Michelle Steiner, scrittrice, fotografa, speaker ed educatrice, il cui percorso di vita ci insegna come la bellezza si riveli spesso nella lentezza, nell’attenzione e nella vulnerabilità.

A causa della sua disabilità, Michelle non guida. Cammina.E attraverso questi passi lenti e consapevoli ha imparato a notare ciò che la maggior parte di noi attraversa di corsa:

un fiore che cresce ai bordi di un marciapiede,un colore che sfugge,una trama nascosta,un dettaglio silenzioso che aspetta di essere visto.

Il suo cammino non è stato semplice.Le è stato detto che non avrebbe avuto successo negli studi, che non avrebbe conseguito una laurea, che i suoi sogni erano irrealistici.Eppure Michelle ha scelto di seguire la propria strada.

Ha studiato.Si è laureata.Ha costruito la sua indipendenza.Ha trovato la sua voce — e il suo sguardo.

Oggi vive in Pennsylvania con suo marito Ron e i loro due gatti, Jack e Sparrow, e condivide con il mondo un messaggio potente:le difficoltà non ci definiscono — modellano il modo in cui guardiamo la realtà.

In questa conversazione aperta e autentica, Michelle riflette sulla sua vita, sulla disabilità di apprendimento, sul suo percorso creativo e su come ciò che un tempo sembrava un limite sia diventato una lente unica attraverso cui osservare il mondo.

Questo episodio è un invito a rallentare.A guardare meglio.Ad ascoltare i dettagli silenziosi.A riscoprire la bellezza nascosta nella quotidianità. Perché a volte il vero miracolo non è nelle cose straordinarie,ma nell’imparare a vedere l’ordinario con occhi nuovi.

Some people don’t just look at the world — they truly see it.

In this deeply moving episode, I welcome Michelle Steiner, a writer, photographer, speaker, and para educator whose life journey teaches us how beauty often reveals itself in slowness, attention, and vulnerability.

Because of her disability, Michelle doesn’t drive. She walks.
And through those slow, intentional steps, she has learned to notice what most of us rush past:
a flower growing at the edge of a sidewalk,
a fleeting color,
a hidden texture,
a quiet detail waiting to be seen.

Her path hasn’t been easy.
She was told she wouldn’t succeed academically, that she wouldn’t earn a degree, that her dreams were unrealistic.
Yet Michelle chose her own way forward.

She studied.
She graduated.
She built her independence.
She found her voice — and her vision.

Today, living in Pennsylvania with her husband Ron and their two cats, Jack and Sparrow, Michelle shares a powerful message with the world:
our challenges do not define us — they shape how we see.

In this open, heartfelt conversation, Michelle reflects on her life, her learning disability, her creative journey, and how what once felt like a limitation became a unique lens through which to experience the world.

This episode is an invitation to slow down.
To look closer.
To listen to the quiet details.
And to rediscover the beauty hidden in everyday life.

Because sometimes, the real miracle isn’t found in extraordinary moments —
but in learning to see the ordinary with new eyes.

Ci sono silenzi che non chiedono spiegazioni.Silenzi che non nascono dal vuoto, ma da qualcosa – o qualcuno – che vuole essere ascoltato senza parlare.

Quando Olivia scompare lasciando dietro di sé una stanza in sospeso, una tazza di tè ancora tiepida e un biglietto enigmatico, Nora capisce che quel silenzio non è un addio. È un indizio. È l’inizio di qualcosa che stava già respirando tra le righe della loro storia.

Una pellicola estratta a metà.Una foto che non doveva essere sviluppata.Una scritta incisa dove non dovrebbe essercene nessuna:“Lei lo sa.”

Nel paese le voci corrono.Daniel tace.James si allontana.E Nora si ritrova di nuovo davanti a un enigma che riconosce troppo bene, come un’ombra che ritorna da un luogo che sperava di aver lasciato.

In questo episodio sospeso tra assenza e rivelazione, il silenzio diventa linguaggio.E Nora scoprirà che, quando le parole mancano, sono le immagini a raccontare la verità.

Berlino non è una città.

È un battito.

Un battito che vibra sotto i piedi, rimbalza sui muri graffiati dei palazzi, si nasconde tra neon difettosi e notti senza orari.

È il suono di chi non cerca la perfezione, ma la verità.

In questo episodio entriamo nella Berlino che respira davvero — quella viva, imperfetta, luminosa nella sua malinconia — attraverso la musica e la voce di LEKE, uno degli artisti più autentici della nuova scena elettronica urbana.

Producer, narratore sonoro, esploratore di confini, LEKE trasforma emozioni in frequenze, ricordi in ritmo, silenzi in paesaggi musicali.

Dancehall, hip-hop, trap, deep house, jazz-house: generi che nelle sue mani smettono di essere etichette e diventano un linguaggio unico, libero, profondamente umano.

In questa intervista intima e immersiva parliamo di:

• ​il battito nascosto di Berlino
• ​le notti che cambiano una vita
• ​la malinconia come luce, non come ferita
• ​la costruzione di un mondo sonoro autentico
• ​il coraggio di restare veri in un’industria che chiede di uniformarsi

Non è solo un’intervista. È un viaggio dentro la musica quando nasce nel buio giusto.È un atto di ascolto.

È Echtheit — autenticità pura.

A Berlino dicono:“Die Musik sucht sich ihren Weg.”La musica trova la sua strada.

E la musica di LEKE l’ha trovata.

Ora tocca a noi ascoltarla.

Berlin ist keine Stadt.Berlin ist ein Herzschlag.

Ein Rhythmus, den man spürt, noch bevor man weiß, woher er kommt.Manchmal vibriert er unter den Füßen, manchmal prallt er von zerkratzten Hauswänden zurück, manchmal streift er dich nur für einen Augenblick – gerade lang genug, um dir klarzumachen: Hier ist alles möglich.

Und heute Abend trägt dieser Herzschlag einen Namen: LEKE.

Berlin riecht nach Regen, Elektrizität und Freiheit.In bestimmten Straßen flüstert die Stadt dir zu:Du musst nicht perfekt sein. Du musst echt sein.

Genau hier – zwischen abgeblätterten Mauern und flackernden Neonlichtern – entstehen Künstler, die Erinnerungen in Rhythmus verwandeln.Die aus schlaflosen Nächten, vergessenen Gefühlen und langen Atemzügen Musik machen.

LEKE gehört zu diesem Berlin.Nicht zum Postkarten-Berlin,sondern zu dem lebendigen, pulsierenden, unvollkommenen Berlin.Zu der Stadt, die dich lehrt zu fallen –und wieder aufzustehen, mit einem neuen Klang.

Seine musikalische Reise beginnt nicht mit einer Entscheidung, sondern mit einem Geräusch.Mit improvisierten Beats, endlosen Nächten vor Synthesizern und der Erkenntnis, dass echte Musik keine Grenzen akzeptiert.

Dancehall, Hip-Hop, Trap, Deep House, Jazz-House –Stile, die in seinen Händen zu einer einzigen Klanglandschaft verschmelzen.Eine Landschaft aus leuchtender Melancholie,aus Emotionen, die nicht verletzen, sondern wach machen.

LEKE imitiert nicht.Er öffnet Türen.

Jeder Track ist eine Welt.Jede Welt eine Farbe.Jede Farbe eine Geschichte.

Ein Wort beschreibt ihn besonders gut: Echtheit.Eine Echtheit, die man nicht kaufen kann.Die man nicht nachahmt.Die nur entsteht, wenn ein Künstler den Mut hat, sich selbst wirklich zu begegnen.

In dieser besonderen Podcast-Folge spricht LEKE über seinen Weg, seine Musik und den inneren Puls Berlins –über das, was man nicht sieht, sondern fühlt.

Denn wenn ein Künstler beginnt, sich zu erzählen,ist das kein Interview.Es ist ein Akt von Mut.Und von Großzügigkeit.

Berlin hört zu.Und wir auch.

https://open.spotify.com/intl-it/artist/4bx2yNMjdwo3THgj6dWtvw?si=y3WAEK3RTqapek1-bgMuVw

C’è un tipo di tristezza che non fa rumore.

Una malinconia gentile, che non chiede di essere capita — solo ascoltata.

Nick Drake era fatto di questo silenzio.Un ragazzo elegante e fragile, che cercava nella musica qualcosa che il mondo non poteva dargli: pace, verità, bellezza.

Dalla campagna inglese del Warwickshire agli studi di Cambridge, dai suoi dischi incompiuti all’oblio, fino alla rinascita postuma — questo episodio racconta la storia di un artista che non visse abbastanza per essere compreso, ma che oggi è considerato una delle voci più pure e poetiche della musica del Novecento.

Una narrazione delicata e profonda, un viaggio tra pioggia, chitarre e silenzi che parlano più delle parole.Perché ci sono anime che non scompaiono.

E il silenzio di Nick Drake… continua a cantare.

Nel Sottosopra qualcosa si incrina.Un cerchio vibra, una crepa si espande, e Dustin capisce che una forza invisibile sta rispondendo… ma non a loro. A qualcun altro.

Intanto, nel Labirinto Mentale, Holly entra nella casa perfetta di Henry Creel: un luogo così immobile, così silenzioso, così “normale” da risultare innaturale. È il rifugio di Vecna, il posto in cui si illude di essere ancora umano. Ma ogni rifugio ha una porta che non vuole essere aperta.

E quando Holly tocca quella maniglia sospesa, la perfezione si incrina.La casa trema.Vecna sanguina dall’interno.

Nel Sottosopra, il cerchio reagisce con una luce amaranto.Una figura senza volto emerge dalla superficie, come un’identità smarrita che tenta disperatamente di ricomporsi. Dustin lo capisce: Holly non ha trovato un ricordo. Ha trovato la bugia su cui Vecna si regge.

E nel mondo reale, Will si risveglia — o forse no.Con una voce che non gli appartiene, sussurra una sola verità:«Sta crollando.»

Holly ha aperto la porta sbagliata.O forse l’unica che poteva aprire.

Questo è l’episodio in cui la perfezione si rompe.In cui il mostro vacilla.In cui la guerra mentale contro Vecna entra nel suo punto più fragile.

E ora, nessuno è più al sicuro.

Un percorso non è mai soltanto una strada da seguire: è un insieme di passi, di scelte, di curve che ci trasformano.In questo episodio speciale, dialogo con Luca Mora, volto e voce della RSI, grande lettore, amante della natura e degli sport adrenalinici.

Insieme esplorano il tema del cammino in tutte le sue forme:

• ​il percorso interiore che nasce dai libri,
• ​la voce che cambia ed evolve con le stagioni della vita,
• ​i sentieri reali che insegnano a rallentare, osservare, accogliere,
• ​l’imprevisto come possibilità,
• ​e il percorso personale che ognuno di noi custodisce

Un’intervista luminosa e profonda, che invita ad ascoltare, riflettere e soprattutto… continuare a camminare.

E alla fine, un piccolo invito speciale:“Blackout”, il nuovo game show condotto da Luca Mora, vi aspetta ogni sabato sera su LA1 dalle 20:40.Quando le luci si spengono, il gioco comincia.