Narrativa - scritti in voce di autori moderni e contemporanei

La signorina Aida e altri racconti di Marcella Onnis

Messa in voce di Gaetano Marino

I racconti:

La signorina Aida - Diversamente mogli - Odore di pioggia - Rosa batteva - Il relitto - Cerchionirico - Asimetrie relazionali - Alla fermata del 15

Premessa

Alzi la mano chi non ricorda con gioia un suo ultimo giorno di scuola!!! Magari soltanto uno particolare. Come studente io ne ricordo diversi. Tutti sono ammantati da un velo di malinconia. In fondo a scuola ci stavo bene. I maestri (ma un anno ho avuto anche una maestra, in quarta elementare, si chiamava maestra Soro) mi volevano bene.

I miei ricordi di scuola più lontani son legati a cinque colori. [...]

Era il 1993. Un’amica, reduce da un viaggio di lavoro all’estero, mi raccontò una storia vera di ordinaria follia. Una vicenda vissuta come spettatrice proprio nei giorni di soggiorno in una città d’Europa. L’amica si occupava di un progetto civile d’accoglienza riservato agli stranieri immigrati; soprattutto giovani donne, spesso fanciulle coinvolte nella tratta della prostituzione.

Schiavi e non schiavi: il viaggio in un mondo nuovo, fatto di miserie più o meno estreme, ha inizio. Anna, intrappolata in una città dove tutto è povero, lotta per la sopravvivenza. Gli schiavi nel deserto invece neanche lottano più e si trascinano.

Liberi e non: le dinamiche fra schiavi sono sempre le stesse. Mors tua vita mea, oppure solidarietà. Dipende dai momenti, dalle persone, dalla fame. Scopriamo invece che nella città di Anna circola una droga.

[...] Quanti saranno stati in tutto, venti, trenta secondi, un minuto forse, non credo di più. Il paese? Quello. Dove? Al solito Caffè Triste, in un angolo dell'eterna e gloriosa Piazza di Maggio, con le sue luci antiche e quasi buie. È notte, notte tarda. Me ne sto sprofondato in quella solita stupida seggiola. Ho appena finito il solito caffè, accendo la solita sigaretta, lancio la prima boccata. Provo a disegnare nell'aria qualche tondo di fumo, pur sapendo di non esserne mai stato capace. Questa volta però, non so come, né di dove, né perché, riesco a comporre il mio primo buchettino. Un po' povero e magro, ma perfettamente tondo. Tra lo stupore e lo sconcerto, ci riprovo. Oh, ma che gioia! Eccone un altro, tondo tondo, e pure più robusto, ma che spasso! Ancora un altro e un altro ancora, ma che maraviglia! Ecco. Ecco i primi sintomi del male oscuro. [...]

[...] D’improvviso, oltre l’ultimo angolo che confina il borgo dal resto della civiltà, prende forma il sacro-graal o pullman-da-bere, come si porta scritto. Tutti pronti e tutti dentro appena il paccone spalanca le fauci. Quel che più angoscia è che non sai mai esattamente dove il pachiderma ferroso si fermi, in quale punto preciso della piazzuola. Questione di qualche metro, quel tanto che basti per farti andare fuori di testa. Si sale come lupi avvinazzati, pronti a spezzare ossa per qualche seggiola, forse ancora libera. Ed eccoci ammassati dentro il gigante di latta sputa-sudori. L’avvenente mostro ci consegna la prima grande fortuna della giornata: alla guida c’è il Pelide tuba-tuba, accidioso e insolente, figlio di Zizzigorru pelo-di-vento. [...]

[...] Certamente. Sperduto nel mezzo di una notte. Sì, ovvio che sia notte, la notte fa sempre un bell’effetto. Banale, lo so, però funziona. Il guaio è che non so ancora come farcelo arrivare a questa notte. Ci penserò alla fine. Quel che so di certo è che ora piove. Piove, piove e ancora piove. Venga alla finestra. Osservi lassù, vede? Sono apparse di colpo quelle nuvolacce. Ci stanno proprio tutte, come parche, gonfie di grigiore, e dietro ci sta pure un sole stanco. Ora scenda con lo sguardo, lentamente a destra, sullo sfondo. Ecco. Lo vede? E d’improvviso, tac: una storia. Sbuffa, chiude le porte e poi si muove. Lentamente. Raccoglie i suoi giochi in un rumore sordo. Strofina sulle rotaie, stride forte e ricomincia la sua corsa in una nuvola rugginosa. [...]

Tra queste numerose schiave ci stava Sara, la nera - un nome che ho ovviamente inventato - una piccina di quasi dodici anni caduta in una delle improvvise retate-bonifica de la Police e destinata al rimpatrio coatto. La piccola Sara veniva da un villaggio dove la povertà era estrema, ma il ritorno a casa fu una sentenza inappellabile le cui conseguenze erano terribili. La piccola dagli occhi di girasole decise di vendicarsi con un gesto inaudito, provocatorio e grottesco. Il suo fu un atto indelebile che determinò il panico generale, creando grande sconcerto e scandalo; fu imposto il silenzio assoluto, ovviamente.

Radiodramma d’avventura fantascientifica, ma anche pamphlet contro l’utopia del passato arcadico, allegoria dei tempi che sono e che saranno, e del nostalgismo reazionario. Il viaggio in un mondo nuovo, fatto di miserie più o meno estreme, ha inizio. Adattamento e messa in voce di Gaetano Marino. Illustrazioni di Gianluca Floris

"Questi ricordi, devo lasciarli perdere di nuovo, perché già troppi li hanno ricordati a modo loro? Qui vedo chiaro che la mia fanciullezza è più vicina ai tempi dei nuraghi che a tempi come questi. E mi ci sento le vertigini. Ma è grazie agli artifici del ricordo che si riesce a sopportare ogni passato, e forse a non avere eccessi di paura del futuro. Ma non sarà che rimane memoria solo di ciò che lo voleva diventare, ci aspirava da sé, per conto suo, a essere memoria?". Giulio Angioni