Marvin Gaye & Tammi Terrell – Ain’t No Mountain High Enough (1966)

Marvin Gaye né Marvin Pentz Gay (1939 – 1984), est un chanteur et auteur-compositeur américain. Il rencontre un grand succès dans les années 1960 en tant qu’un des chanteurs vedettes du label Motown et publie en solo ou en duo plusieurs classiques de la musique populaire du xxe siècle. il mourra abattu par son père, le 1er avril 1984 à Los Angeles.

Tammi Terrell, née Thomasina Winifred Montgomery (1945 – 1970), est une chanteuse soul américaine.

Ain’t no mountain High enough est un morceau musical culte sorti en 1966, interprété par Marvin Gaye et Tammi Terrell. Ce titre a été écrit par Nickolas Ashford et Valerie Simpson, et il est devenu l’un des plus grands succès de Marvin Gaye (28 ans à l’époque) et Tammi Terrell (22 ans).

Ain’t no mountain High enough, parle d’un amour indéfectible et inconditionnel, capable de surmonter n’importe quel obstacle. Cette chanson a été reprise de nombreuses fois, mais la version originale de Marvin Gaye et Tammi Terrell reste la plus populaire.

Le duo a enregistré de nombreux hits ensemble, mais Ain’t no mountain High enough est certainement leur plus grand succès. Avec sa mélodie entraînante et ses paroles inspirantes, il est difficile de rester insensible à l’appel de la danse lorsque l’on écoute cette chanson.

Aujourd’hui encore, Ain’t no mountain High enough est considérée comme l’une des chansons les plus emblématiques de l’ère Motown et elle reste l’un des titres les plus populaires de Marvin Gaye et Tammi Terrell. Si vous ne l’avez pas encore écoutée, il est grand temps de découvrir ce classique de la musique soul.

John Ibonoco

Marvin Gaye & Tammi Terrell – Ain’t No Mountain High Enough (1966)

Marvin Gaye born Marvin Pentz Gay (1939 – 1984), is an American singer and songwriter. He met great success in the 1960s as one of the star singers of the Motown label and published solo or in duet several classics of popular music of the twentieth century. He died shot by his father on April 1, 1984 in Los Angeles.

Tammi Terrell, born Thomasina Winifred Montgomery (1945 – 1970), is an American soul singer.

Ain’t no mountain High enough is a cult musical song released in 1966, performed by Marvin Gaye and Tammi Terrell. This song was written by Nickolas Ashford and Valerie Simpson, and it became one of the biggest hits of Marvin Gaye (28 years old at the time) and Tammi Terrell (22 years old).

Ain’t no mountain High enough, speaks of an unwavering and unconditional love, able to overcome any obstacle. This song has been covered many times, but the original version by Marvin Gaye and Tammi Terrell remains the most popular.

The duo has recorded many hits together, but Ain’t no mountain High enough is certainly their biggest hit. With its catchy melody and inspiring lyrics, it’s hard to stay unaffected by the call to dance when you hear this song.

To this day, Ain’t no mountain High enough is considered one of the most iconic songs of the Motown era and remains one of Marvin Gaye and Tammi Terrell’s most popular tracks. If you haven’t heard it yet, it’s high time you discovered this soul classic.

John Ibonoco

UNE PRIÈRE

Je me réveille à l’aube et ma prière
Est un poison amer.
J’appelle le déluge une nouvelle fois
A projeter plus haut que les tours et les toits
Tous les flots de la mer,
Que ne puisse voguer nulle arche secourable.

Oh ! comme il sera bon le frôlement glacé
De la mort.
Peut-être éteindra-t-il la souffrance amassée
Dans son corps.
Les décombres du coeur, la honte de mâcher
Le pain, au bord
Des cendres par morceaux de nos frères et sœurs.

Oh ! comme il sera bon le toucher des nuages
Dans cette nage d’agonie,
Sentir peut-être en moi cette douceur descendre :
Entendre de ces corps dont volèrent les cendres –
Le cri de leur blessure.

Kadia Molodowsky (1894–1975) est l’une des voix les plus puissantes et les plus prolixes de la littérature yiddish du XXᵉ siècle. Née le 10 mai 1894 à Bereza Kartuska (aujourd’hui Byaroza, Biélorussie), dans une famille juive d’Europe orientale, elle reçoit une éducation à la fois religieuse et séculière. Elle débute comme institutrice dans les écoles yiddish de Varsovie, où elle s’affirme rapidement comme poétesse et intellectuelle dans les milieux littéraires de l’entre-deux-guerres.
En 1935, fuyant la montée du nazisme, elle émigre aux États-Unis, où elle s’installe à New York. Entre 1927 et 1974, elle publie six recueils majeurs de poésie, ainsi que des romans, des pièces de théâtre, des essais et des contes pour enfants. Elle fonde et dirige pendant près de trente ans la revue littéraire Svive (« Entourage »), tout en soutenant sa carrière par des contributions régulières à la presse yiddish.

Elle séjourne en Israël de 1950 à 1952, puis y retourne en 1971 pour recevoir le Prix Itzik Manger, la plus haute distinction de la littérature yiddish. La Shoah transforme profondément son écriture : elle y consacre une poésie de lamentation d’une force rare, dont « El Khanun » (Dieu de miséricorde, 1946) reste le poème le plus universellement connu. Elle meurt à Philadelphie le 23 mars 1975.

Ce poème est une anti-prière, un renversement radical de la forme liturgique juive. Plusieurs niveaux s’y superposent :

Une inversion de la tradition biblique. Le réveil à l’aube évoque le Modeh Ani, prière de grâce matinale du judaïsme. Mais ici, la prière est « un poison amer ». La poétesse convoque non la bénédiction du Déluge salvateur de Noé, mais un déluge sans arche — un anéantissement sans rachat possible. La Bible promet la survie du juste ; Molodowsky brise ce pacte.

La honte du survivant. « La honte de mâcher le pain, au bord des cendres par morceaux de nos frères et sœurs » est l’une des formulations les plus saisissantes de la Schuld der Überlebenden — la culpabilité d’être vivant quand d’autres sont morts dans les fours. Continuer à manger, à vivre, devient une obscénité.

La mort comme soulagement. « Oh ! comme il sera bon le frôlement glacé de la mort » : la mort n’est pas redoutée, elle est désirée comme la seule issue à une souffrance impossible à porter. Ce n’est pas un suicide au sens clinique, mais une aspiration métaphysique à l’extinction de la conscience.

L’image des cendres et des corps volatilisés. « Des corps dont volèrent les cendres » désigne sans détour les crématoires des camps. La fumée, les cendres, sont des images récurrentes de la poésie de la Shoah — mais ici elles ne sont pas allégoriques : ce sont des corps réels, des êtres aimés.

La structure. Le poème est construit sur une oscillation entre la violence de l’appel au déluge et la douceur morbide de la mort souhaitée. Cette tension entre fracas et apaisement donne au texte sa respiration particulière, presque hypnotique.

Ce poème appartient au recueil Der meylekh dovid aleyn iz geblibn (« Le roi David est resté seul », 1946), publié dans l’immédiat après-guerre, où Molodowsky tente de dire l’indicible

A PRAYER

I wake up at dawn and my prayer
Is a bitter poison.
I call the flood once again
To throw higher than the towers and the roofs
All the waves of the sea,
That no helpful ark may sail.

Oh, how good it will be to see the icy brushing
Of death.
Perhaps it will extinguish the pain heaped up
In his body.
The rubble of the heart, the shame of chewing
The bread, at the edge
Of the ashes in pieces of our brothers and sisters.

Oh! how good will be the touch of the clouds
In this swim of agony,
To feel perhaps in me this sweetness going down:
To hear from these bodies whose ashes flew –
The cry of their wound.

Kadia Molodowsky (1894–1975) was one of the most powerful and prolific voices of twentieth-century Yiddish literature. Born on May 10, 1894, in Bereza Kartuska (now Byaroza, Belarus), into a Jewish family from Eastern Europe, she received both a religious and secular education. She began her career as a teacher in Yiddish schools in Warsaw, where she quickly established herself as a poet and intellectual within the literary circles of the interwar years.

In 1935, fleeing the rise of Nazism, she emigrated to the United States and settled in New York. Between 1927 and 1974, she published six major poetry collections, as well as novels, plays, essays, and children’s stories. She founded and edited the literary journal Svive (“Entourage” or “Surroundings”) for nearly thirty years, while supporting her career through regular contributions to the Yiddish press.

She lived in Israel from 1950 to 1952, then returned there in 1971 to receive the Itzik Manger Prize, the highest distinction in Yiddish literature. The Holocaust profoundly transformed her writing: she devoted some of her work to a poetry of lamentation of rare intensity, among which El Khanun (“God of Mercy,” 1946) remains her most universally known poem. She died in Philadelphia on March 23, 1975…

This poem is an anti-prayer, a radical inversion of the Jewish liturgical form. Several layers overlap within it:

A reversal of biblical tradition. Waking at dawn evokes the Modeh Ani, the Jewish morning prayer of gratitude. But here, prayer becomes “a bitter poison.” The poet invokes not the blessing of Noah’s saving Flood, but a flood without an ark — annihilation without any possibility of redemption. The Bible promises the survival of the righteous; Molodowsky shatters that covenant.

The shame of the survivor. “The shame of chewing bread beside the ashes of our brothers and sisters in fragments” is one of the most striking formulations of the Schuld der Überlebenden — the guilt of remaining alive while others perished in the ovens. To continue eating, to continue living, becomes an obscenity.

Death as relief. “Oh, how welcome will be the icy brush of death”: death is not feared, but desired as the only escape from unbearable suffering. This is not suicide in the clinical sense, but a metaphysical longing for the extinction of consciousness.

The imagery of ashes and vaporized bodies. “Those bodies whose ashes flew away” refers unmistakably to the crematoria of the camps. Smoke and ashes are recurring images in Holocaust poetry — but here they are not allegorical: they are real bodies, real loved ones.

The structure. The poem is built upon an oscillation between the violence of the call for the Flood and the morbid gentleness of the desired death. This tension between devastation and appeasement gives the text its singular, almost hypnotic rhythm.

This poem belongs to the collection Der meylekh dovid aleyn iz geblibn (“King David Alone Remained,” 1946), published in the immediate aftermath of the war, in which Molodowsky attempts to give voice to the unspeakable.

Quand la nuit nous appartenait

Rock To The Beat (Original Club Mix 1988)

Coucher au fil de la plume des instants de vie, des fragments de souvenirs qui affleurent brièvement à la surface de ma conscience n’est pas chose aisée. Il suffit d’une simple discussion autour d’un café le matin, d’un court échange au sujet d’un titre musical, pour que toutes ces pensées enfouies, délavées par le temps, remontent soudain à la surface de l’eau – le temps d’une bouffée d’air – avant de replonger aussitôt dans les abysses obscurs de ma mémoire.

Des voix d’un autre temps, des rires oubliés, du sable fin roulée par les vaguelettes d’une eau tiède d’un bleu turquoise, un peu plus loin les quais de Saône et ses pubs de nuit – enfumés, cosy, ouvrant jusqu’à point d’heure le week-end et où tout devient possible. La nuit enveloppe la ville et ses noctambules de ses mystères et fantasmes jusqu’au petit matin. Mais d’ici là, l’illusoire se fait réalité : le tutoiement se fait moins discret, comme si la nuit égalisait à la truelle toutes les différences, inégalités sociales, ne laissant place qu’à un moment hors du temps, suspendu entre la clarté vespérale et les premiers rayons de soleil timides.

12 rue René Laynaud, la Petite Taverne – sur les pentes de la Croix-Rousse dans le premier arrondissement de Lyon. Discothèque gay emblématique de la ville où tout un monde de fêtards convergeait vers 4 ou 5 heures du matin, en semaine et le week-end. On y retrouvait souvent les mêmes têtes en fin de soirée que l’on avait pu croiser à l’apéro dans tel ou tel établissement : au Chantacot, à la Vielle Rhumerie, au pub de la Baleine, le Florian, le Solas et autres temples de la fête en continu aujourd’hui disparus mais encore bien vivants dans les mémoires lyonnaises.

Après une virée des bars et pubs de nuit, un passage à la Petite Taverne s’imposait – le temps de boire un ou deux verres de gin-tonics, de croiser quelques amis travelos qui avaient fini de tapiner sur les quais du Rhône, la barbe naissante et la perruque de travers… On y était accueilli toujours très chaleureusement. Tout le monde coudoyait tout  le monde, de l’étudiant au PDG, de l’artisan au patron de resto, de l’étudiant au travelo au grand coeur.

Arrivé à sa hauteur, la Claudia t’attrapait, te mettait un verre de gin pur à la bouche tandis que, de l’autre main, elle te collait la tête entre ses seins — signe suprême de sympathie pour dire qu’à cette heure, on acceptait tout le monde sans discrimination, hétéros comme homos ou lesbiennes : un seul drapeau, vivre, s’amuser en cette période de récession économique des années 80. C’était Lyon dans toute sa splendeur : une explosion de lieux proposant une atmosphère festive et conviviale.

Et dès potron-minet, c’était la redescente vers les quais de Saône côté presqu’île, le temps de dévaler en 4 x 4 les marches piétonnes ses pentes, en se marrant, inconscient d’un monde en perpétuelle évolution, inconscient du fait de descendre comme des fous dangereux. Et pour prolonger la nuit, on allait se caler l’estomac d’une escalope à la crème et des frites au Café des Marchés ou de la Passerelle – sans oublier le pot lyonnais.

John Ibonoco

John Ibonoco est écrivain-blogueur et créateur de News from Ibonoco, un espace d’écriture où fragments, poèmes, notes et musiques se répondent au fil des jours. Il y explore une ligne simple : dire le réel sans détour, accueillir l’émotion sans en faire trop, chercher ce point fragile où l’intime rencontre le monde.

Ses textes, courts et précis, avancent avec une sobriété assumée. Il écrit en français et en anglais, passant de l’une à l’autre pour ajuster rythme, souffle et image, comme on règle la lumière autour d’une scène qu’on veut juste.

News from Ibonoco se lit comme un carnet en mouvement : séries récurrentes, portraits, traductions, pièces originales, parfois accompagnés d’images, de musiques ou d’inédits qui élargissent le cadre.

Son objectif reste modeste mais clair : écrire pour éclairer, relier, transmettre. Chercher des mots qui aident à comprendre ce que nous traversons — ici, maintenant — et à en faire quelque chose de vivant.

When the City Belonged to Us

Rock To The Beat (Original Club Mix 1988)

Writing down, as the pen moves, moments of life — fragments of memories briefly rising to the surface of my consciousness — is no easy task. All it takes is a simple morning conversation over coffee, a quick exchange about a song, for those buried thoughts, faded by time, to suddenly rise back to the surface — just long enough for a breath of air — before sinking again into the dark depths of my memory.

Voices from another time, forgotten laughter, fine sand rolling beneath small waves in warm turquoise water; a little farther away, the banks of the Saône River and its late-night pubs — smoky, cozy places open until unreasonable hours on weekends, where anything could happen. Night wrapped the city and its wanderers in mystery and fantasy until dawn. Until then, illusion became reality: formality faded, familiarity took over, as if the night itself leveled every difference, every social boundary, leaving only a suspended moment outside time, balanced between evening light and the first shy rays of morning.

12 rue René Laynaud — La Petite Taverne, perched on the slopes of Croix-Rousse in Lyon’s first arrondissement. An iconic gay nightclub where crowds of partygoers converged around four or five in the morning, weekdays and weekends alike. You would often run into the same faces you had already seen earlier during drinks somewhere else — at Le Chantacot, La Vieille Rhumerie, the Baleine Pub, Le Florian, Le Solas — temples of nonstop celebration now gone, yet still alive in Lyon’s collective memory.

After a long crawl through bars and night pubs, a stop at La Petite Taverne was inevitable — time for one or two gin and tonics, for bumping into a few trans friends who had just finished working the Rhône riverbanks, stubble showing, wigs slightly crooked. The welcome was always warm. Everyone mixed with everyone else: students and CEOs, craftsmen and restaurant owners, students and big-hearted drag queens alike.

As soon as you got close, Claudia would grab you, press a glass of straight gin to your lips while, with her other hand, pulling your head against her chest — the ultimate gesture of affection, a way of saying that at that hour everyone was welcome, no discrimination: straight, gay, lesbian — one single flag only, to live and to have fun during the economic recession of the 1980s. That was Lyon in all its glory: an explosion of places offering a festive, generous, deeply convivial atmosphere.

And at the crack of dawn came the descent back toward the Saône riverbanks on the Presqu’île side, racing down the steep pedestrian steps like we were driving a four-wheel drive, laughing, unaware of a world constantly changing, unaware of how recklessly alive we were. And to stretch the night just a little longer, we would settle our stomachs with a cream-sauce escalope and fries at Café des Marchés or La Passerelle — never forgetting the traditional Lyonnais pot of wine.

John Ibonoco

John Ibonoco is a writer and blogger, and the creator of News from Ibonoco—a space where fragments, poems, notes, and music speak to one another as the days unfold. His work follows a simple line: telling things as they are, giving emotion its place without excess, and exploring that delicate point where the personal meets the world.

His texts are concise and intentional, written with a steady, understated voice. He writes in both French and English, moving between the two to refine rhythm, imagery, and breath—much like adjusting the light around a scene to make it true.

His aim is modest yet clear: to write in order to illuminate, connect, and pass something on. To offer words that help make sense of what we live through—here, now—and to turn it into something alive.

News from Ibonoco reads like a living notebook: recurring series, portraits, translations, and original pieces, sometimes accompanied by images or unpublished material that broaden the frame.

Bleu comme toi

Bleu comme toi – Etienne Daho (1988)

Tu es un poème dans le vent, effeuillant délicatement ma peau de chagrin à chacun de tes mots, à chacune de tes caresses de ta main sur le front de ma tendresse quand on est tous les deux, rien que tous les deux, assis bien sagement sur le bord de ton lit.

Alors, tout est bien. Tout est sain. Tout est câlin. La passion gronde sourdement dans les nuages et les illuminent intensément en de brefs instants, toujours déchirant l’horizon de ses râles atomiques, toujours te révélant un peu plus, montrant au monde entier les fines courbes de ton corps.

À tout moment, le ciel – instable – chargé d’hormones en ébullition, de laves en fusion, menace de se rompre et de déverser sur mes désirs le grain de folie que souvent j’attends avec impatience, que souvent j’aime à embrasser avec envie.

« Azurément », l’amour n’est pas loin. Assurément, l’amour se rapproche, et je puis déjà l’entendre me murmurer des propositions indécentes qui s’envolent dans le vent à chacune de tes douces caresses…

John Ibonoco

Blue as you are

Bleu comme toi – Etienne Daho (1988)

You’re a poem in the wind, gently stripping my skin of sorrow with every word you say, every caress of your hand on the forehead of my tenderness when we’re both, just the two of us, sitting quietly on the edge of your bed.

Then all is well. All is healthy. All is cuddly. Passion thunders in the clouds and illuminates them intensely in brief moments, always tearing the horizon with its atomic rales, always revealing you a little more, showing the world the fine curves of your body.

At any moment, the sky – unstable – charged with boiling hormones, molten lava, threatens to break and spill over my desires the grain of madness that I often wait for with impatience, that I often like to embrace with envy.

« Azurément« *, love is not far away. Surely, love is getting closer, and I can already hear it whispering indecent proposals to me that blow away in the wind with each of your gentle caresses…

John Ibonoco

* Word play between the French word assurément and the color azur: the blue of the sky to create the word azurément, reminiscent of blue and assurément, shurely.

Les Habitudes Mortes

Comme à son habitude, elle rentre de sa nuit d’ivresse, titubante, pleine de vapeur, encore toute rose et chaude de ses étreintes animales. Elle a tourné sa clé dans la porte d’entrée très adroitement, sans aucun bruit. Ensuite, il lui a fallu pousser doucement la porte, et ne rien dire ou presque et c’est déjà beaucoup. Ne rien dire, ne pas se justifier, rien ! Nada ! et c’est bien ainsi, bien suffisant : moins on en dit et mieux c’est. Le non-dit se travestit alors en un silence convenu, un silence ambiant lourd et profond qui spontanément se trouve très à l’aise dans cet environnement qui s’offre à lui. Un silence pesant, un silence de reproches mêlé de honte et de mensonges. Un silence sournois qui en dit long sur le goût amer de la trahison, et de la déchéance.

Dans la pénombre du salon, l’horloge continue pourtant son travail avec une régularité obscène. Et chaque tic-tac ressemble à une condamnation discrète, à un reproche murmuré à l’oreille de cette noctambule et ivrogne invétérée. Et lui ? Lui ! Il ne dort pas vraiment. Il attend sans attendre, perdu quelque part entre la fatigue d’un quotidien se répétant jour après jour, nuit après nuit, et le renoncement. Les yeux ouverts sur le plafond blanc de sa chambre, il a immédiatement reconnu cette manière si sournoise qu’elle a d’entrer les soirs ou nuits de faute ; vous savez, cette prudence presque tendre qu’adoptent parfois les coupables lorsqu’ils pensent encore pouvoir sauver les apparences. Mais cela fait déjà bien longtemps que les apparences se sont barrées entre vapeurs alcooliques et sexualité totalement désinhibée vers la fosse commune de l’illusoire.

Elle retire lentement ses longues bottes noires comme elle peut, vacille légèrement contre le mur du couloir puis s’immobilise en essayant de recouvrer une certaine contenance… Pendant quelques secondes, quelques toutes petites secondes qui paraissent alors une éternité, le monde entier semble suspendu à ce lourd silence. Elle a compris depuis longtemps : le silence protège, la protège de son invincible armure. Mais elle sait qu’il sait. Et lui sait qu’elle sait qu’il sait. Et pourtant personne ne parlera. Parce qu’au fond, les mots sont désormais inutiles ; ils arriveraient trop tard, comme des fleurs déposées sur une tombe déjà froide.

Alors la maison respire lentement autour d’eux, vieille bête fatiguée saturée de souvenirs, de pardons provisoires et d’habitudes mortes.

John Ibonoco

John Ibonoco est écrivain-blogueur et créateur de News from Ibonoco, un espace d’écriture où fragments, poèmes, notes et musiques se répondent au fil des jours. Il y explore une ligne simple : dire le réel sans détour, accueillir l’émotion sans en faire trop, chercher ce point fragile où l’intime rencontre le monde.

Ses textes, courts et précis, avancent avec une sobriété assumée. Il écrit en français et en anglais, passant de l’une à l’autre pour ajuster rythme, souffle et image, comme on règle la lumière autour d’une scène qu’on veut juste.
News from Ibonoco se lit comme un carnet en mouvement : séries récurrentes, portraits, traductions, pièces originales, parfois accompagnés d’images, de musiques ou d’inédits qui élargissent le cadre.

Son objectif reste modeste mais clair : écrire pour éclairer, relier, transmettre. Chercher des mots qui aident à comprendre ce que nous traversons — ici, maintenant — et à en faire quelque chose de vivant.

Dead Habits

As usual, she comes home from another night of drunkenness, staggering, steaming slightly, still flushed and warm from her animal embraces. She slipped her key into the front door with remarkable care, without the slightest sound. Then she had to gently push the door open, and say nothing — or almost nothing — and that alone was already a lot. Say nothing, offer no excuses, nothing at all. Nada. And that’s just fine, more than enough really: the less said, the better. The unspoken disguises itself as an agreed-upon silence then, a heavy and profound silence that seems naturally at ease in the atmosphere surrounding it. A suffocating silence, thick with reproach, shame, and lies. A sly silence that speaks volumes about the bitter taste of betrayal and decay.

In the dim light of the living room, the clock nevertheless keeps doing its work with obscene regularity. Every tick-tock sounds like a quiet condemnation, like a whispered accusation in the ear of this incurable drunk and wanderer of the night. And him? Him. He isn’t really asleep. He waits without waiting, lost somewhere between the exhaustion of a life repeating itself day after day, night after night, and complete resignation. Staring at the white ceiling of the bedroom, he instantly recognized that sneaky way she has of coming home on nights of guilt — you know, that almost tender caution guilty people sometimes adopt when they still believe appearances can somehow be saved. But appearances left a long time ago, drifting off through alcoholic fumes and utterly uninhibited sex toward the common graveyard of illusion.

She slowly removes her long black boots as best she can, sways lightly against the hallway wall, then freezes, trying to recover some shred of composure. For a few seconds — a few tiny seconds that suddenly feel eternal — the entire world seems suspended inside that heavy silence. She understood long ago that silence protects her, shields her inside its invincible armor. But she knows that he knows. And he knows that she knows he knows. And yet neither of them will speak. Because deep down, words have become useless now; they would arrive far too late, like flowers laid on a grave already gone cold.

And so the house breathes slowly around them, an old exhausted beast saturated with memories, temporary forgiveness, and dead habits

By John Ibonoco

John Ibonoco is a writer and blogger, and the creator of News from Ibonoco—a space where fragments, poems, notes, and music speak to one another as the days unfold. His work follows a simple line: telling things as they are, giving emotion its place without excess, and exploring that delicate point where the personal meets the world.

His texts are concise and intentional, written with a steady, understated voice. He writes in both French and English, moving between the two to refine rhythm, imagery, and breath—much like adjusting the light around a scene to make it true.
News from Ibonoco reads like a living notebook: recurring series, portraits, translations, and original pieces, sometimes accompanied by images or unpublished material that broaden the frame.

His aim is modest yet clear: to write in order to illuminate, connect, and pass something on. To offer words that help make sense of what we live through—here, now—and to turn it into something alive.

New Order – True Faith (1987)

« Nous savons qu’ils mentent, ils savent qu’ils mentent. Ils savent que nous savons qu’ils mentent. Nous savons qu’ils savent que nous savons qu’ils mentent. Et pourtant ils persistent à mentir. »

Cette célèbre citation « Nous savons qu’ils mentent, ils savent qu’ils mentent… » est la plupart du temps attribuée à Alexandre Soljenitsyne. Pourtant, elle n’apparaît pas telle quelle dans ses œuvres. Elle constitue plutôt une version condensée de sa pensée, inspirée notamment de L’Archipel du Goulag et de son texte bref et radical « Vivre, mais pas par le mensonge !« .

Soljenitsyne ne décrit pas seulement la répression soviétique ; il tente de mettre en lumière un mécanisme plus profond : le mensonge institutionnalisé. En effet, dans un système totalitaire, chacun sait que le discours officiel est faux — dirigeants comme citoyens — mais tous continuent à agir comme s’il était vrai. Le pouvoir ne cherche pas tant à convaincre qu’à obtenir une participation collective au mensonge.

Le mensonge devient alors un instrument de domination qui permet à la violence d’État de protéger la fiction officielle du régime, tandis que cette fiction-même permet alors de justifier la violence. Peu à peu, insidieusement, la contrainte extérieure se transforme en fracture intérieure : vivre en répétant au quotidien ce que l’on sait faux finit par altérer le rapport même à la vérité.

Dans ce contexte, la démarche de résistance de Soljenitsyne, sa manière de répondre à la violence et à la contrainte, peut sembler austère, presque déroutante de simplicité. En effet, ce dernier ne prône ni révolution, ni conquête du pouvoir, ni même une opposition spectaculaire. Sa résistance se situe un niveau beaucoup subtil, plus fin ailleurs, à une échelle presque imperceptible. Elle est dans le refus de participer au mensonge..

Ne pas écrire ce que l’on sait faux.
Ne pas répéter ce que l’on ne croit pas.
Ne pas applaudir par réflexe.

Apparemment, cette démarche, cette posture n’a rien d’héroïque . Et pourtant ! tout est là, bien là ! Pour Soljenitsyne, le système soviétique est notamment fondé sur le mensonge et ne tient que parce que des individus « ordinaires » acceptent, jour après jour, d’en devenir les relais.

Si cette citation continue de circuler aujourd’hui, c’est sans doute parce qu’elle dépasse largement son contexte soviétique. Elle nous rappelle une vérité simple et exigeante : il se pourrait que la liberté commence parfois par une simple attitude discrète : celle de ne plus faire semblant.

Alexandre Soljenitsyne (1918-2008) est un écrivain et dissident russe, considéré comme l’une des grandes consciences morales du XXᵉ siècle. Officier de l’Armée rouge durant la Seconde Guerre mondiale, il est arrêté en 1945 pour avoir critiqué Staline dans une lettre privée et passe huit années dans les camps du Goulag, expérience fondatrice qui marquera durablement son œuvre et sa pensée.

Devenu écrivain, il révèle au monde la réalité du système concentrationnaire soviétique avec Une journée d’Ivan Denissovitch (1962), puis surtout avec L’Archipel du Goulag (1973), enquête monumentale qui ébranle profondément l’image de l’URSS en Occident et contribue à discréditer le système communiste. Lauréat du prix Nobel de littérature en 1970, il est expulsé d’Union soviétique en 1974 et vit en exil en Suisse puis aux États-Unis avant de revenir en Russie en 1994, après la chute du régime soviétique.

Admiré pour son courage moral mais parfois controversé pour ses positions critiques envers l’Occident et son conservatisme, Soljenitsyne n’a cessé de défendre une conviction centrale : la liberté commence par la responsabilité individuelle et la fidélité personnelle à la vérité.

John Ibonoco

New Order – True Faith (1987)

« We know that they are lying, they know that they are lying, they even know that we know they are lying, we also know that they know we know they are lying too, but they are still lying. »

This famous quote — “We know they are lying, they know they are lying…” — is most often attributed to Alexander Solzhenitsyn. Yet it does not appear in this exact form anywhere in his writings. Rather, it is a condensed version of his thinking, inspired mainly by The Gulag Archipelago and his brief but radical essay Live Not by Lies.

Solzhenitsyn was not merely describing Soviet repression; he was trying to expose a deeper mechanism: institutionalized falsehood. In a totalitarian system, everyone knows the official narrative is untrue — leaders and citizens alike — yet all continue to behave as if it were real. Power does not primarily seek to persuade; it seeks collective participation in the lie.

The lie then becomes an instrument of domination. State violence serves to protect the regime’s official fiction, while that very fiction is used to justify the violence itself. Gradually, almost imperceptibly, external coercion turns into an internal fracture: living day after day by repeating what one knows to be false eventually distorts one’s relationship to truth itself.

In this context, Solzhenitsyn’s form of resistance — his response to violence and constraint — can seem austere, almost disarmingly simple. He calls neither for revolution nor for the seizure of power, nor even for dramatic opposition. His resistance operates on a far subtler level, at an almost invisible scale. It begins with a refusal to participate in the lie.

Do not write what you know to be false.
Do not repeat what you do not believe.
Do not applaud out of reflex.

At first glance, this stance may seem anything but heroic. And yet everything is there. For Solzhenitsyn, the Soviet system rested largely on falsehood and survived only because ordinary individuals agreed, day after day, to become its conduits.

If this quotation continues to circulate today, it is probably because it reaches far beyond its Soviet context. It reminds us of a simple yet demanding truth: freedom may sometimes begin with a quiet, almost unnoticed gesture — the decision to stop pretending.

Alexander Solzhenitsyn (1918–2008) was a Russian writer and dissident, widely regarded as one of the great moral voices of the twentieth century. A Red Army officer during World War II, he was arrested in 1945 for criticizing Stalin in a private letter and spent eight years in the Gulag — an experience that profoundly shaped both his life and his work.

He later gained international recognition by revealing the reality of the Soviet concentration camp system through One Day in the Life of Ivan Denisovich (1962), and above all through The Gulag Archipelago (1973), a monumental investigation that deeply challenged Western perceptions of the USSR and helped discredit the communist system. Awarded the Nobel Prize in Literature in 1970, he was expelled from the Soviet Union in 1974 and lived in exile in Switzerland and later in the United States before returning to Russia in 1994 after the collapse of the Soviet regime.

Admired for his moral courage yet sometimes controversial for his criticism of the West and his conservative views, Solzhenitsyn consistently defended a central conviction: freedom begins with individual responsibility and personal fidelity to truth.

John Ibonoco

Alexander Paul Coe, dit sasha, né en 1969, est un DJ et producteur de musique électronique gallois.

Alexander Paul Coe, aka sasha, born in 1969, is a Welsh DJ and electronic music producer.

GIMME SHELTER

The Rolling Stones – Gimme Shelter

Oooo, oooo, oooo
Oooo, oooo, oooo

Oooo, une tempête menace, ma vie même aujourd’hui.
Si je ne trouve pas un abri, oh, je vais disparaître.
Enfants de la guerre, ce n’est qu’à un coup de feu, à un coup de feu près.
Enfants de la guerre, ce n’est qu’à un coup de feu, à un coup de feu près.

Oooo, regarde le feu qui déferle, dans chaque rue aujourd’hui.
Ça brûle comme un tapis de braises rouges,
comme un taureau fou qui a perdu sa route.

Viol, meurtre — ce n’est qu’à un coup de feu près, à un coup de feu près.
Viol, meurtre — ce n’est qu’à un coup de feu près, à un coup de feu près.
Viol, meurtre — ce n’est qu’à un coup de feu près, à un coup de feu près.

Oooo, une tempête menace, ma vie même aujourd’hui.
Si je ne trouve pas un abri, oh, je vais disparaître.
Enfants de la guerre, ce n’est qu’à un coup de feu près, à un coup de feu près.
À un coup de feu près, à un coup de feu près, à un coup de feu près.

Je dis, amour, ma sœur — ce n’est qu’à un baiser près, à un baiser près.
À un baiser près, à un baiser près, un baiser, un baiser.

Amour, ma sœur — ce n’est qu’à un baiser près, à un baiser près.
Amour, ma sœur — ce n’est qu’à un baiser près, à un baiser près.
Enfants de la guerre — ce n’est qu’à un coup de feu près, à un coup de feu près.
Amour, ma sœur — ce n’est qu’à un baiser près, à un baiser près.
Enfants de la guerre — ce n’est qu’à un coup de feu près, à un coup de feu près.
Amour, ma sœur — ce n’est qu’à un baiser près, à un baiser près.

Gimme Shelter, ce n’est pas juste une chanson, c’est un instant figé dans une époque sous tension maximale.

Pourquoi ? Tout simplement parce qu’elle capte, presque à vif, la fin d’un monde. À la fin des années 60, la société occidentale — et surtout américaine — est traversée par des secousses profondes : guerre du Vietnam, violences politiques, fractures sociales. Ce morceau des The Rolling Stones, sorti en 1969 sur Let It Bleed, ne raconte pas cette époque, il fait bien plus ! Par son rythme, la voix de son chanteur, et le son des accords de guitare, il nous la fait ressentir physiquement, dans notre chair, à nous en faire dresser les polis sur les bras,. La menace est partout, imminente, presque inévitable. Et cette senstion revient comme un mantra : tout peut basculer “à un coup de feu près”.

Mais ce qui rend le titre encore plus puissant, c’est ce contrepoint fragile : “l’amour n’est qu’à un baiser près”. Une ligne de crête, ténue, entre destruction et salut. Une forme d’espoir, oui mais lucide, presque désabusée.

Et c’est là que la reprise par Grand Funk Railroad en 1971 ne peut être considérée comme une simple reprise. Elle prend tout son sens dans cette époque du début des 70’S. Enn effet, entre-temps, le choc initial s’est installé. Ce qui était pressenti en 1969 est devenu une réalité durable : la guerre continue, les tensions ne retombent pas, et l’Amérique entre dans une forme de fatigue morale où se mêlent contestations, revendications sur fon de contre-culture.

Dans leur version tirée de leur album Survival, Grand Funk ne redécouvre pas la peur, ils la vivent déjà. depuis des années. Là où les Rolling Stones étaient dans une intuition presque prophétique, Grand Funk adopte une approche plus frontale, plus ancrée dans le réel. Leur interprétation est moins atmosphérique, mais plus brute, presque physique. Comme si, entre 1969 et 1971, on était passé de l’alerte au constat.

La version des des Stones a capté le moment où le monde a commencé à trembler, vaciller. Celle de Grand Funk incarne celui où l’on apprend à vivre dans ce tremblement.

Grand Funk Railroad

Grand Funk Railroad est un groupe de rock américain formé en 1969 dans le Michigan. Composé à l’origine de Mark Farner, Don Brewer et Mel Schacher, le trio s’impose rapidement comme l’un des groupes les plus populaires du début des années 70.

Leur style ? Un rock direct, puissant, C’est peut-être même l’un des premiers groupes de hard rock américain. Ils enchaînent les succès commerciaux avec des albums comme Closer to Home ou Survival, et deviennent une véritable machine de scène, remplissant des salles gigantesques dont le Shea Stadium en un temps record.

Longtemps boudés par la critique mais adorés du public, Grand Funk Railroad incarne un rock brut, viscéral, ancré dans l’Amérique ouvrière de l’époque.

John Ibonoco

GIMME SHELTER

The Rolling Stones – Gimme Shelter

Oooo, oooo, oooo.
Oooo, oooo, oooo.

Oooo, a storm is threatenin’, my very life today.
If I don’t get some shelter, oh, I’m gonna’ fade away.
War children, it’s just a shot away, it’s just a shot away.
War children, it’s just a shot away, it’s just a shot away.

Oooo, see the fire sweeping, up every street today.
Burns like a red-coal carpet, mad bull lost it’s way.

Rape, murder, it’s just a shot away, it’s just a shot away.
Rape, murder, it’s just a shot away, it’s just a shot away.
Rape, murder, it’s just a shot away, it’s just a shot away.

Oooo, a storm is threatenin’, my very life today.
If I don’t get some shelter, oh, I’m gonna’ fade away.
War children, it’s just a shot away, it’s just a shot away.
It’s just a shot away, it’s just a shot away, it’s just a shot away.

I said a love sister, it’s just a kiss away, it’s just a kiss away.
It’s just a kiss away, it’s just a kiss away, kiss away, kiss away.

Love sister, it’s just a kiss away, it’s just a kiss away.
Love sister, it’s just a kiss away, it’s just a kiss away.
War children, it’s just a shot away, it’s just a shot away.
Love sister, it’s just a kiss away, it’s just a kiss away.
War children, it’s just a shot away, it’s just a shot away.
Love sister, it’s just a kiss away, it’s just a kiss away.

Gimme Shelter isn’t just a song—it’s a moment frozen in a time of maximum tension.

Why? Simply because it captures, almost raw and unfiltered, the end of a world. In the late ’60s, Western society—especially in America—was shaken to its core: the Vietnam War, political violence, deep social fractures. This track by The Rolling Stones, released in 1969 on Let It Bleed, doesn’t just tell the story of that era—it does something more. Through its rhythm, the grain of the vocal, and those haunting guitar chords, it makes you feel it in your body, right down to goosebumps on your skin. The threat is everywhere—immediate, unavoidable. And that feeling loops like a mantra: everything can fall apart, “just a shot away.”

But what makes the song even more powerful is its fragile counterpoint: “love is just a kiss away.” A razor-thin line between destruction and redemption. A form of hope, sure—but clear-eyed, almost disillusioned.

And that’s where the 1971 cover by Grand Funk Railroad stops being just a cover. It only really makes sense in the early ’70s context. By then, the initial shock had settled in. What was looming in 1969 had become everyday reality: the war dragged on, tensions didn’t ease, and America slipped into a kind of moral fatigue—fueled by protest, demands for change, and the undercurrent of counterculture.

On their version from the album Survival, Grand Funk aren’t rediscovering fear—they’ve been living with it for years. Where the Stones felt almost prophetic, Grand Funk goes more direct, more grounded, more real. Their take is less atmospheric, but rawer—almost physical. Like the shift from warning to aftermath between 1969 and 1971.

The Stones captured the moment the world started to shake.
Grand Funk captured what it felt like learning to live in that shake.

Grand Funk Railroad

Grand Funk Railroad is an American rock band formed in 1969 in Michigan. Originally made up of Mark Farner, Don Brewer, and Mel Schacher, the trio quickly rose to become one of the most popular bands of the early ’70s.

Their style? Straightforward, powerful rock—arguably one of the first American hard rock bands. They racked up major commercial success with albums like Closer to Home and Survival, and became a true live powerhouse, filling massive venues—including Shea Stadium in record time.

Long dismissed by critics but loved by audiences, Grand Funk Railroad embodies a raw, visceral kind of rock, deeply rooted in working-class America of that era.

John Ibonoco

HEY HO ALLONS-Y

Hey ho, let’s go, hey ho, let’s go
Hé ho, c’est parti, hé ho, c’est parti

Ils forment une ligne droite
Ils vont à travers un vent serré
Les enfants perdent la tête
Blitzkrieg bop

Ils s’entassent sur la banquette arrière
Ils génèrent de la vapeur et de la chaleur
Pulsant jusqu’à la banquette arrière
Blitzkrieg bop

Hé ho, on y va
On leur tire dessus à l’arrière, maintenant
Ce qu’ils veulent, je ne sais pas
Ils sont tous remontés et prêts à partir

Ils forment une ligne droite
Ils se lancent dans une course effrénée
Les enfants perdent la tête
Blitzkrieg bop

Ils s’entassent sur la banquette arrière
Ils génèrent de la vapeur d’eau
Trouvez plus de paroles sur ※ Mojim.com
La vie de l’homme, c’est la vie de l’homme.
Blitzkrieg bop

Hey ho, let’s go
Je n’ai pas d’autre choix que d’aller à la rencontre des autres.
Ce qu’ils veulent, je ne sais pas
Ils sont tous remontés et prêts à partir

Ils forment une ligne droite
Ils se lancent dans une course effrénée
Les enfants perdent la tête
Blitzkrieg bop

Ils s’entassent sur la banquette arrière
Ils génèrent de la vapeur et de la chaleur
Pulsant jusqu’à la banquette arrière
Blitzkrieg bop

Hé ho, on y va
On leur tire dessus à l’arrière, maintenant
Ce qu’ils veulent, je ne sais pas
Ils sont tous remontés et prêts à partir

Hey ho, let’s go, hey ho, let’s go
Hé ho, c’est parti, hé ho, c’est parti

La chanson « Blitzkrieg Bop » des Ramones, souvent connue pour son refrain emblématique « Hey! Ho! Let’s Go! », est l’une des chansons les plus emblématiques du groupe et du punk rock en général. Elle est devenue l’un de leurs hymnes les plus célèbres.

La chanson a été écrite par les membres fondateurs Joey Ramone (chant) et Tommy Ramone (batterie). Elle a été enregistrée pour leur premier album éponyme, « Ramones, » sorti en 1976. « Blitzkrieg Bop » a ouvert l’album et a immédiatement établi le son caractéristique et l’énergie du groupe.

Le titre « Blitzkrieg Bop » fait référence à une « bop » (expression de danse) pendant un « blitzkrieg » (une attaque éclair) – une métaphore pour l’excitation, l’énergie et l’agressivité du punk rock. La chanson est essentiellement un appel à l’action, à l’excitation et à l’unité, invitant le public à participer à la musique avec le célèbre cri de ralliement « Hey! Ho! Let’s Go! ».

La chanson est devenue un hymne du punk rock en raison de sa simplicité, de son rythme rapide et de son caractère direct. Elle a influencé de nombreux groupes punk et rock à venir et continue d’être largement reconnue et appréciée aujourd’hui. « Blitzkrieg Bop » est un exemple emblématique de la manière dont les Ramones ont contribué à façonner le son du punk rock et à inciter à l’excitation et à la rébellion dans la musique.

The Ramones étaient un groupe emblématique de punk rock originaire de New York City. Formé en 1974, le groupe était composé de membres fondateurs, dont Joey Ramone (Jeffrey Hyman), Johnny Ramone (John Cummings), Dee Dee Ramone (Douglas Colvin), et Tommy Ramone (Tom Erdelyi). Le nom de scène « Ramone » était inspiré par Paul McCartney, qui avait utilisé le pseudonyme « Paul Ramon » lors de ses débuts.

Les Ramones sont souvent crédités comme étant l’un des pionniers du punk rock, avec leur son brut, rapide et énergique, caractérisé par des chansons courtes, des paroles simples et accrocheuses. Leur premier album éponyme, sorti en 1976, a été un coup de maître dans le monde de la musique punk. Il comprenait des chansons mémorables telles que « Blitzkrieg Bop » et « I Wanna Be Your Boyfriend ».

Le groupe a continué à produire une série d’albums influents tout au long des années 70 et 80, y compris des classiques comme « Rocket to Russia » (1977) et « Road to Ruin » (1978). Bien qu’ils n’aient pas connu un succès commercial massif, les Ramones ont développé une base de fans dévoués et ont eu une influence majeure sur la scène punk et rock alternatif.

Malheureusement, les tensions au sein du groupe, en particulier entre Johnny et Joey, ont persisté tout au long de leur carrière. Tommy Ramone a quitté le groupe en 1978, remplacé par Marky Ramone, et d’autres changements de membres ont suivi au fil des ans.

Les Ramones ont joué leur dernier concert en 1996 et se sont officiellement séparés en 1997. Malheureusement, Joey Ramone est décédé d’un lymphome en 2001, suivi de près par Dee Dee Ramone, qui est décédé d’une overdose en 2002. Johnny Ramone est décédé en 2004 des suites d’un cancer de la prostate. Malgré ces tragédies, l’héritage des Ramones perdure grâce à leur musique intemporelle et à leur influence durable sur le punk rock et la musique rock en général.

HEY HO LET’S GO

Hey ho, let’s go, hey ho, let’s go
Hey ho, let’s go, hey ho, let’s go

They’re forming in a straight line
They’re goin’ through a tight wind
The kids are losing their minds
Blitzkrieg bop

They’re piling in the backseat
They’re generation steam heat
Pulsating to the back seat
Blitzkrieg bop

Hey ho, let’s go
Shoot ’em in the back now
What they want, I don’t know
They’re all revved up and ready to go

They’re forming in a straight line
They’re goin’ through a tight wind
The kids are losing their minds
Blitzkrieg bop

They’re piling in the backseat
They’re generation steam heat
Find more lyrics at ※ Mojim.com
Pulsating to the back seat
Blitzkrieg bop

Hey ho, let’s go
Shoot ’em in the back now
What they want, I don’t know
They’re all revved up and ready to go

They’re forming in a straight line
They’re goin’ through a tight wind
The kids are losing their minds
Blitzkrieg bop

They’re piling in the backseat
They’re generation steam heat
Pulsating to the back seat
Blitzkrieg bop

Hey ho, let’s go
Shoot ’em in the back now
What they want, I don’t know
They’re all revved up and ready to go

Hey ho, let’s go, hey ho, let’s go
Hey ho, let’s go, hey ho, let’s go

The song « Blitzkrieg Bop » by the Ramones, often known for its iconic refrain « Hey! Ho! Let’s Go! », is one of the most iconic songs of the band and punk rock in general. It has become one of their most famous anthems.

The song was written by founding members Joey Ramone (vocals) and Tommy Ramone (drums). It was recorded for their self-titled debut album, « Ramones, » released in 1976. « Blitzkrieg Bop » opened the album and immediately established the characteristic sound and energy of the band.

The title « Blitzkrieg Bop » refers to a « bop » (dance expression) during a « blitzkrieg » (a lightning attack) – a metaphor for excitement, energy, and punk rock’s aggressiveness. The song is essentially a call to action, excitement, and unity, inviting the audience to engage with the music with the famous rallying cry « Hey! Ho! Let’s Go! ».

The song became a punk rock anthem due to its simplicity, fast-paced rhythm, and straightforward nature. It influenced many punk and rock bands that followed and continues to be widely recognized and appreciated today. « Blitzkrieg Bop » is an iconic example of how the Ramones helped shape the sound of punk rock and inspire excitement and rebellion in music.

The Ramones were an iconic punk rock band hailing from New York City. Formed in 1974, the band consisted of founding members, including Joey Ramone (Jeffrey Hyman), Johnny Ramone (John Cummings), Dee Dee Ramone (Douglas Colvin), and Tommy Ramone (Tom Erdelyi). The stage name « Ramone » was inspired by Paul McCartney, who had used the pseudonym « Paul Ramon » in his early days.

The Ramones are often credited as pioneers of punk rock, with their raw, fast, and energetic sound characterized by short, simple, and catchy songs. Their eponymous debut album, released in 1976, was a breakthrough in the world of punk music, featuring memorable songs like « Blitzkrieg Bop » and « I Wanna Be Your Boyfriend. »

The band continued to produce a series of influential albums throughout the 1970s and 1980s, including classics like « Rocket to Russia » (1977) and « Road to Ruin » (1978). While they didn’t achieve massive commercial success, the Ramones built a dedicated fan base and had a major influence on the punk and alternative rock scenes.

Unfortunately, tensions within the group, particularly between Johnny and Joey, persisted throughout their career. Tommy Ramone left the band in 1978, replaced by Marky Ramone, and further lineup changes occurred over the years.

The Ramones played their final concert in 1996 and officially disbanded in 1997. Tragically, Joey Ramone passed away from lymphoma in 2001, followed closely by Dee Dee Ramone, who died of a drug overdose in 2002. Johnny Ramone passed away in 2004 from prostate cancer. Despite these tragedies, the Ramones’ legacy endures through their timeless music and lasting influence on punk rock and rock music in general.

REGARDER UN VIEUX RÊVE

Jack Kerouac singing « Home I’ll Never Be »

Sur le pont d’un cargo, les yeux perdus vers la côte, Kerouac redescend l’Amérique — non plus comme un clochard céleste ni même un trimadeur, à fond, assis à côté de Neal Cassady au volant de sa bagnole volée, dévorant des miles d’asphalte pour atteindre Frisco depuis New York, mais bercé par le roulis de l’océan, dans une lente dérive maritime. Le rivage qu’il aperçoit distinctement depuis le bateau n’est plus une frontière à franchir mais une ligne floue, brune, presque irréelle, comme une mémoire d’enfant qui vacille sous le soleil.

Il distingue les arroyos, les canyons, les cicatrices du continent, et avec eux, les rails du Southern Pacific — cette veine de fer qui longe l’océan comme un fil de destin, un destin qui l’a déjà mené d’Est en Ouest, du Nord au Sud – jusqu’au Mexique. Ce qu’il voit, ce n’est pas simplement un paysage : c’est une Amérique intérieure, déjà parcourue, déjà rêvée. Le monde extérieur se superpose à ses souvenirs, et le voyage devient contemplation.

« Like looking at an old dream » : ce n’est pas une nostalgie plaintive, mais une reconnaissance tranquille, celle d’un homme qui sait que les rêves s’érodent, comme les côtes, mais ne disparaissent jamais tout à fait.

John Ibonoco

« Je redescendis de la côte ouest de l’Amérique et du Mexique, mais par la mer, cette fois, avec, bien vue, le littoral brun aux contours imprécis où parfois, quand il faisait clair, je distinguais nettement les arroyos et les canyons que traversaient les voies du South Pacific quand elles longeaitent la côte. – J’avais l’impression de regarder un vieux rêve. »

Jack Kerouac – La vagabond solitaire – 1960

Publié en 1960, Lonesome Traveler (Le vagabond solitaire) occupe une place singulière dans l’itinéraire littéraire de Jack Kerouac. Après le succès fulgurant d’On the Road en 1957, Kerouac est à la fois célébré et assiégé : propulsé porte-parole de la Beat Generation, il peine à concilier célébrité soudaine et besoin d’authenticité. C’est dans ce contexte qu’il rassemble une série de récits autobiographiques, écrits pour la plupart auparavant, où il donne à lire ses expériences nomades sous un angle plus fragmenté, presque documentaire. Kerouac est d’ailleurs un écrivain prolifique – frustré par l’incompréhension du monde littéraire . Au moment de la publication de On the Road en 1957, Jack Kerouac avait déjà rédigé une grande partie de son œuvre, souvent dans l’ombre, oeuvre qu’il appelle The Duluoz Legend.

Lonesome Traveler ne suit pas la forme du « roman-rythme » propre à ses œuvres majeures comme The Dharma Bums ou Desolation Angels. C’est un livre kaléidoscopique, un carnet de bord éclaté où l’on croise le Kerouac marin, veilleur de nuit, voyageur mystique ou encore flâneur urbain. Ces récits courts et sensoriels explorent l’errance, le travail manuel, le dépouillement et la quête d’absolu — toujours avec ce mélange de prose rythmée et de méditation intérieure.

Ce recueil marque aussi un moment de bascule : Kerouac commence à se tourner davantage vers la spiritualité bouddhiste et la nostalgie d’une innocence perdue. La joie brute des premiers voyages laisse place à une conscience plus mélancolique, plus contemplative du monde.

Lonesome Traveler n’est donc pas un simple détour mineur, mais un jalon discret et lucide dans la cartographie intérieure de Kerouac.

Jack Kerouac (1922-1969) : figure emblématique de la Beat Generation, Jack Kerouac est né à Lowell, dans le Massachusetts, au sein d’une famille canadienne-française. Il grandit dans une langue et une culture double : le français de ses parents et l’anglais de l’Amérique moderne. Très tôt fasciné par l’écriture, il entame une quête spirituelle et géographique qui le mènera à sillonner les routes, les rails et les marges des États-Unis.

Son œuvre phare, On the Road (1957), écrite dans un élan de prose spontanée, devient le manifeste d’une génération en rupture avec l’American way of life. À travers ses récits — tantôt exaltés, tantôt méditatifs — Kerouac explore la liberté, l’errance, la poésie du quotidien, mais aussi la solitude et le besoin de transcendance.

Auteur prolifique mais tourmenté, il meurt prématurément à 47 ans, rongé par l’alcool. Pourtant, son souffle littéraire continue de résonner chez celles et ceux qui rêvent d’horizons mouvants et de mots lancés comme des trains en fuite.

John Ibonoco

LOOKING AT AN OLD DREAM

Jack Kerouac singing « Home I’ll Never Be »

Standing on the deck of a freighter, eyes lost toward the coast, Kerouac drifts down through America once again — no longer as a “celestial bum,” nor even as a mad tramp, speeding beside Neal Cassady in a stolen car, devouring asphalt miles on the frantic rush from New York to Frisco, but now rocked by the ocean’s sway, in a slow maritime drift. The shoreline he sees clearly from the ship is no longer a border to cross, but a blurred, brown ribbon — almost unreal, like a child’s memory flickering under the sun.

He makes out the arroyos, the canyons, the scars of the continent — and with them, the Southern Pacific tracks: that iron vein running alongside the ocean like a thread of fate, a fate that has already carried him from East to West, North to South — all the way to Mexico. What he sees isn’t just a landscape: it’s an inner America, already traveled, already dreamed. The outer world merges with his memories, and the journey becomes contemplation.

“Like looking at an old dream”: not plaintive nostalgia, but quiet recognition — the kind a man feels when he knows dreams may erode, like coastlines, but never fully disappear.

John Ibonoco

« The trip down the West Coast of America and Mexico, again, only this time at sea within full sight of the vague brown coastline where sometimes on clear days I could definitely see the arroyos and canyons of the Southern Pacific rail where it lined along the surf — like looking at an old dream. »

Jack Kerouac – Lonesome Traveler – 1960

Published in 1960, Lonesome Traveler holds a unique place in Jack Kerouac’s literary journey. Following the meteoric success of On the Road in 1957, Kerouac found himself both celebrated and besieged: thrust into the spotlight as the spokesman of the Beat Generation, he struggled to reconcile sudden fame with his longing for authenticity. It was in this context that he assembled a series of autobiographical sketches — most of them written earlier — offering a fragmented, almost documentary-style glimpse into his nomadic life.

Kerouac was, in fact, a prolific writer — deeply frustrated by the literary world’s inability to understand him. By the time On the Road was finally published in 1957, he had already written much of his life’s work, often in obscurity — a vast autobiographical cycle he called The Duluoz Legend.

Unlike the « rhythmic novel » style of his major works such as The Dharma Bums or Desolation Angels, Lonesome Traveler is kaleidoscopic: a scattered logbook where we meet Kerouac the seaman, the night watchman, the mystical wanderer, the urban drifter. These short, sensory narratives explore themes of drifting, manual labor, renunciation, and the search for the absolute — always with that distinctive blend of rhythmic prose and inward meditation.

The collection also signals a turning point: Kerouac begins to lean more into Buddhist spirituality and a deep nostalgia for lost innocence. The raw joy of early travels gives way to a more melancholic, contemplative view of the world.

Lonesome Traveler, then, is far from a minor detour — it is a quiet, lucid milestone in the interior cartography of Jack Kerouac.

Jack Kerouac (1922–1969) :A central figure of the Beat Generation, Jack Kerouac was born in Lowell, Massachusetts, to a French-Canadian family. He grew up between two worlds: the French of his parents and the English of modern America. Fascinated by writing from a young age, he embarked on a spiritual and geographical journey that led him across the roads, rails, and edges of the United States.

His landmark novel, On the Road (1957), written in a rush of spontaneous prose, became the manifesto of a generation breaking away from the American way of life. Through his stories — sometimes wild, sometimes reflective — Kerouac explored freedom, wandering, the poetry of the everyday, but also solitude and the need for transcendence.

A prolific yet troubled writer, he died prematurely at 47, consumed by alcohol. Still, his literary voice continues to resonate with those who dream of shifting horizons and words hurled like trains into the night.

John Ibonoco