哲学家萨特曾提出过评价小说家的一个角度。他说，“小说家的技巧，在于他把哪一个时间选定为现在，由此开始叙述过去。”

这种能力显然不只是小说家的专利，更是每个人的特有之处。人能轻易构想已经发生和尚未发生的事，也能构想没有发生和本可以发生之事。通过构想“本可能”（could-have-been）的时间线，我们反思自己所做的选择，但与此同时，我们清楚地知道自己只生活在一条时间线上。这运用的是我们的大脑表征（represent）时间断点（temporal junctures）的能力，即我们能设想一个与现实版本分歧的时间点，由此想象在另一种自主选择下会导致的事件版本。科学家认为这类表征能力自儿童时期开始逐渐复杂，我们先学会的是设想非此即彼的不同未来，为之作准备。再后来，我们学会了后悔。

这种能力使早期人类能够掂量“我想成为什么样的人”这个问题的不同答案。学者说这样的表述赋予了我们自由意志的直观感受，去他的"拉普拉斯妖"。这种能力也包含“我们本可以做什么”的反思，让我们做出复杂的道德判断。譬如当一个人对一次群殴事件全程冷眼旁观，而此人本可以插手或求救，我们能指责其有包庇嫌疑。而在更大的时间尺度上，这种能力也至关重要。“想想看，...