凝思|古典音乐精品赏析

今天分享的是一首令我一见钟情的钢琴曲。第一次听到它是在高中时代，一部叫做《代罪羔羊》（《Dark Mirror》）的电影里面。 美丽的珍·西摩尔（《时光倒流七十年》的女主角）在里面分饰一对性格迥异的孪生姐妹。这是一部好看的悬念片，而我印象最深的就是影片的开始——一位男子端坐在钢琴前弹奏这首曲子，流畅的音符从手指下倾泻而出……而女主角却从背后悄悄靠近他，将匕首插入他的身体，琴声嘎然而止。

 这个难忘的旋律从此深深地印刻在我的脑海之中，可我却苦于找不到它的出处，于是我凭着记忆在当年的钢琴老师面前哼唱出来，老师告诉我说：“这是《肖邦练习曲》中的一首，以后你也可能也会弹到它。”

   《肖邦练习曲》是每个通向高级的钢琴学习者必经的一块阶石。 24 首练习曲（作品第10号和第25号各12首）中，每一首都提出一个技术性的难题，表达了肖邦对钢琴技巧可能性的探索。 然而它们不仅仅是练习曲，更是已具雏形的抽象音诗。其中最著名的大概就是作品第10号中的第三首《离别曲》了，而我个人最为钟爱的却是这个作品第25号的第一首（Op.25，No.1），很难想象，一首练习曲竟能写得如此优美！

忧郁而多情的肖邦（Chopin，1810-1849）被称为浪漫主义的钢琴诗人，他在短暂的生命里留下了许多不朽的名作，其中包括很多著名的夜曲、叙事曲、即兴曲等等（肖邦的作品以后还会推荐）。 这首练习曲是肖邦26岁时在法国创作的，它是一首具有浓郁抒情气氛、充满浪漫色彩的钢琴作品，令人感受到大自然诗意盎然的景象和对生命中美好事物的憧憬。

这首练习曲还有两个可爱的别称，一个叫做《牧羊人的笛子》，另一个叫做《竖琴》。前者是因为肖邦说，他在作曲时想象的情景就是牧童在山洞中避雨时吹奏出了悠扬的笛声。后者则是因为钢琴家舒曼听过此曲后感慨道:“你想象一下风神爱奥尔的竖琴吧，它有一切调性，艺术家的手把这些调性编织成最奇幻的花纹……”

我个人更喜欢《竖琴》这个名字，那些铺底流动的琶音就好像轻轻拨动的竖琴琴弦，悠扬悦耳的旋律从指缝间缓缓流淌出来，如行云流水一般温润柔美、安详平和，好似在款款深情地倾诉衷肠。乐曲充满鲜活的想象力与高度的艺术性，而降A大调明亮的色彩则令它散发出一股甜美恬淡的气息。

不过这首练习曲最大的特色是它丰富立体的钢琴织体（texture）与和声——整首乐曲主要运用十六分音符、通过各种神奇的变幻手法写作而成，却总能让你听得到一个脱颖而出的优雅高音，那是右手的小指演奏出的一条优美的旋律线，好似男高音婉转的歌喉；左手和右手的其他手指则通过分解和弦的琶音构成色彩变幻、层次丰富的朦胧背景，衬托着深情吟唱的主旋律，充分展现出作者对田园牧歌式美好生活的热爱与向往。

多年以后我果然弹到了这首曲子。我后来的钢琴老师在讲解这首曲子时说，虽然肖邦练习曲中有一首别称叫做《蝴蝶》，但是他却更喜欢把这首曲子称作《蝴蝶》。当时我并不理解，后来我在练习这首曲子时才恍然大悟——演奏时左右手在钢琴上对称展开的琶音，令翻飞的双手就像一对蝴蝶展开煽动的美丽翅膀，这种生动的形象之美恐怕是只有演奏者才能体会得到。

这首作品的意境悠长深远，就像一首用钢琴吟诵着的动人诗篇，充满了画面感与韵律之美。肖邦的伟大之处就在于他善于将钢琴技巧隐藏于诗情画意之中，他成功地将这样一首为技术训练而作的练习曲提升到了音乐会作品的艺术高度，深刻的情感内涵和怡情悦性的美感尽在不言之中。

这是我非常喜爱的一段表情丰富的美妙音乐，她总是给我一种仲夏夜星空下甜蜜幻想的感觉——恬静的星光，散发着袅袅香气，它们好似洒满夜幕的花瓣，在梦的河流里漂浮。在这样柔情万丈的星空下，一个女高音缥缈的声音在款款倾诉着对未来幸福的期待与向往。

果然这是一首表达爱情的咏叹调，歌名是“你的话语打开我的心扉（Mon cœur s’ouvre à ta voix）”（也有译作“我心花怒放”），出自著名法国作曲家圣▪桑（Saint-Saëns，1835-1921）于1887年创作的三幕歌剧《参孙与达丽拉》。圣▪桑的作品旋律优美，风格雅致，带有典型的法国浪漫主义风格。尽管圣▪桑一生中写过十三部歌剧，可唯有这一部是成功之作。

参孙与达丽拉的故事出自《圣经▪旧约》，讲述以色列人遭受腓利斯人的蹂躏，大力士参孙凭借神力和勇敢与之抗争。腓利斯人便使出美人计，派出美女达丽拉去接近参孙。参孙果然被达丽拉迷住，告诉她自己因上帝赐予一头很硬的黑发而具有神力，于是达丽拉便在参孙睡觉时剪去了他的头发。失去神力的参孙成为了腓利斯人的俘虏，并受尽侮辱。当他头发又长了出来，重新获得神力，他便推倒了神殿的石柱，同三千多敌人同归于尽。《你的话语打开我的心扉》正是达丽拉诱惑参孙就范时演唱的一首柔媚的咏叹调，抒情性与旋律性兼备；它也是非常著名的一首爱之歌，出现于歌剧第二幕的第三场。

歌中达丽拉情意绵绵地唱道：“你的话语打开我的心扉，……你的话像拂晓绽开的花朵一样，请你对我发誓：我永远不离开达丽拉……啊！回答我吧！说为了爱情，为了我的爱情，在我的怀抱中陶醉吧！”歌声中充满了致命的诱惑力，从开始时虚无缥缈的弱音，到随后情真意切的倾诉，再到高潮处内心情感的爆发和结束时温柔渐弱的呼唤，无一不淋漓尽致地刻画出达丽拉内心那激动、渴望的情感。在这样真挚热烈的歌声魅惑下，也难怪英雄难过美人关。

美籍希腊裔的女高音卡拉斯（Maria Callas，1923—1977）对此曲的完美演绎是我迄今听过的最佳版本，堪称是一支千古绝唱。她那氤氲的声线收敛得恰到好处，让人仿佛沐浴在漂浮着薄雾的暮霭里。卡拉斯凭借出众的容貌、绝美的歌喉和高超的舞台表现力成为20世纪歌剧舞台上最耀眼的明星，被誉为“歌剧女神”。她演唱这首歌曲时的全情投入，令人感到歌中演唱的歌词仿佛就是她的心声和渴望，她完全与角色融为一体。

是的，卡拉斯一直是一个渴望爱情、婚姻与家庭的女人，可惜她一生都没能如愿。她的第一任丈夫是她的经纪人，只会利用她的商业价值，将她的日程排得满满。35岁时，正值事业巅峰期的卡拉斯遇到了浪漫又花心的希腊船王奥纳西斯，她以为遇到了真命天子，为了这段感情迅速淡出了歌剧舞台；可她与船王恋爱九年，到头来却等到了船王迎娶肯尼迪遗孀杰奎琳的消息。最终郁郁寡欢的卡拉斯孤独地病逝于巴黎的寓所，享年才54岁。

这位在舞台上歌唱着《为艺术，为爱情》（歌剧《托斯卡》中的著名咏叹调）的歌剧天才，为了爱情牺牲了宝贵的艺术生命，她用自己跌宕起伏的一生，将一幕悲情的希腊神话演绎到了生命的终点。

卡拉斯的前半生可谓光鲜多彩令人羡慕，可后半生却冷清凄凉令人心疼。她这朵倾倒众生的玫瑰原本可以芬芳绽放几十年，可却令人遗憾地过早凋谢枯萎、归于尘土了。唯有这永恒的歌声，记录下了她一生中最美的时刻。