想想你五年后什么样

有天，崔老板问我，你想过五年后要活成什么样没有。

就这个问题？So easy啊，身为一个鸡汤天后，这种问题不是常规的么？

然后我说了一大堆形容词，什么笃定自持之类，她含笑摇头：太虚。就告诉我，五年后，有那么一刻，你想穿什么衣服，是什么发型，开的什么车，年收入多少，在哪里，做什么，和谁在一起。

我一怔。那一刻，我居然开始支支吾吾起来。

原来，每个人对自己都有期待，但是，我们少有人把自己安排妥当到这个地步。

可她告诉我，五年前，她给自己一个画面。她要穿驼色maxmara大衣，简约长裤，拎黑色大包，黑发，淡妆，和自己的签约作者在城市的某个角落喝一杯咖啡，谈作者的个人规划。不为生活费发愁，只为更好的理想而生活。

和那天站在我面前的她不差毫分。我简直要感动哭了好么。

活成自己想要的样子？可我们连那个自己长什么样都不知道。

可五年来，她给了自己一个模子，然后生生逼着自己一步一步地嵌进了那个画框。

如果你期望那一天是瘦的，那么从现在的每一天都要为那个自己少吃一点；如果你希望那个自己穿着最喜欢的那个牌子，那么现在，你就要为了买下那个牌子而赚钱。

每一天，都要朝那个样子走过去。更重要的，每一天，都要为那个自己做点什么。

不由得说，这件事，对我是有震撼的。甚至逐渐改变了我做事的方式。我以前，是一个多么不喜欢做计划的人。认为随遇而安才是美好姿态，任岁月推我走才是人间正道，可现在，我不想那样了。

今年起，我甚至拥有了人生第一本手账。

看，每个人来到自己身边都是有原因的，像崔老板这样的人简直就是猴子派来督促我挣钱的。

原来，一个人对自己的期望要做到这样细致，才不会一不留神就走到回头望的地步，却发现自己从未改变过。

我才发现，以前的自己不敢做计划，是因为大部分时候都内心清楚，我会忘记那个目标；更重要的，我害怕失败；我懒，我不想为那个白日梦具体到某一天都要和自己死磕。

可是今年，我做到了。从减重4公斤开始。我每天早晨称体重，精确到小数点。泡久了健身房，常有人问我：雅姐，你那么喜欢坚持运动啊。

我不喜欢运动，我只是喜欢坚持，以及可控。我通过对自己身体的控制，明白了“每一天都要为自己做点什么”。

某天，一个朋友对我说，现在好穷，希望2016会好一点。

我顿时崔老板附体：我问她，怎么好？2016，你要月收入多少？嫁出去？去哪个地方旅行？能不能买车？

她支支吾吾起来，一如那天的我。

当天下午，我陪她在车里愉快地做了一个计划。她想让收入翻番，有哪些可以增收的渠道。哪些东西是2016坚决要剁手不买的。然后明天，她就准备再去找一份兼职。

她说：行不行啊！我说：你要去做啊。

从那天起，我就很搞笑地变成了第二个崔老板。只要有人对我说，自己太穷，太胖，太不好，到了第三次，还在念叨的时候，我就再也不管她的事。

因为有些人，她们将这样念完一辈子，也不会真正为自己做点什么。

最后我想到演员周迅，她曾写过一篇文章《想想十年后的自己》：

十八岁之前，我是个不知道自己想要什么的人，那时我每天就在浙江艺术学校里跟着同学唱唱歌，跳跳舞。偶尔有导演来找我拍戏，我就会很兴奋地去拍，无论多小的角色。

如果没有老师跟我的那次谈话，那么也许直到今天，仍然没有人知道周迅是谁。

那是1993年5月的一天，教我专业课的赵老师突然找我谈话：“周迅，你能告诉我，你对于未来的打算吗？”

我愣住了。我不明白老师怎么突然问我如此严肃的问题，更不知道该怎么回答。

老师问我：“现在的生活你满意吗？”我摇摇头。

老师笑了：“不满意的话证明你还有救。你现在就想想，十年以后你会是什么样？”

老师的话音很轻，但是落在我心里却变得很沉重。我脑海里顿时开始风起云涌。沉默许久，我看着老师的眼睛，忽然就很坚定地说：“我希望十年后的自己成为最好的女演员，同时可以发行一张属于自己的音乐专辑。”

老师问我：“你确定了吗？”

我慢慢地咬紧着嘴唇回答：“Yes.”，而且拉了很长的音。

老师接着说：“好，既然你确定了，我们就把这个目标倒着算回来。十年以后，你28岁，那时你是一个红透半边天的大明星，同时出了一张专辑。”

“那么你27岁的时候，除了接拍各种名导演的戏以外，一定还要有一个完整的音乐作品，可以拿给很多很多的唱片公司听，对不对？”

“25岁的时候，在演艺事业上你就要不断进行学习和思考。另外在音乐方面一定要有很棒的作品开始录音了。”

“23岁就必须接受各种培训和训练，包括音乐上和肢体上的。”

“20岁的时候就要开始作曲，作词。在演戏方面就要接拍大一点的角色了。”

老师的话说得很轻松，但是我却感到一阵恐惧。这样推下来，我应该马上着手为自己的理想做准备了，可是我现在却什么都不会，什么都没想过，仍然为小丫鬟小舞女之类的角色沾沾自喜。我觉得有一种强大的压力忽然朝自己袭来。

老师平静地笑着说：“周迅，你是一棵好苗子，但是你对人生缺少规划，散漫而且混乱。我希望你能在空闲的时候，想想十年以后的自己，到底要过什么样的生活，到底要实现什么样的目标。如果你确定了目标，那么希望你从现在就开始做。”

一年以后，我从艺校毕业了，老师的话从那天开始一直刻在了我的心底：想想十年后的自己。是的，当我意识到这是一个问题的时候，我发现我整个人都觉醒了。

从学校毕业后，我忙于接拍各种各样的影视剧。我始终记得，十年后我要做最成功的明星，所以对角色我开始很认真地筛选。后来我拍了《那时花开》，拍了《大明宫词》，我渐渐被大家接受，也慢慢地尝到了成功的快乐。

2003年4月，恰好是老师和我谈话后的十周年，我不知道这是偶然还是必然，我居然真的拥有了属于自己的第一张专辑——《夏天》。其实你也和我一样。如果你能及时地问自己一句：“十年后我会怎么样？”你会发现，你的人生就会在不知不觉中发生变化。

时刻想着十年后的自己，你会朝着自己的梦想越走越近。

你也可以试着问问自己：现在的生活是我想要的吗？如果你的答案是否定的，那么抓紧时间规划下自己想要的未来吧。有梦想不够，有规划也不够，勇于踏出第一步至关重要。

文 | 艾明雅

舍不得做情人的人

这一辈子总有些人会被你收藏在心底，轻轻触动最温柔的部分，不一定是爱情，却一定历久弥坚；不是男女朋友，而是更重要的好朋友。

舒淇在微博上写，“每个女孩子心中都有个爱不了也恨不了的田季安。”看到这句话，不知为何，脑海里就浮现了你，我们好久没有联络了。

上一次你联系我，还是几个月前，你突然和我说，梦见我结婚了，附带一堆抓狂的表情。我哑然失笑，我结婚你不开心啥。你说，因为要给最大的红包，可是现在钱还没赚到多少，当然紧张啊！

初次见你，是我们大学入学第一天。我正排队时，突然被人拍了肩膀，一回头，就看见了你。那时你还没留胡子，一张干净的脸庞，额头上还滴着汗，穿着白色T恤，平头，背着个双肩包。我反应不过来，就杵在那，目目地看着你。你似乎被我的反应吓了一跳，指着地下说，“同学，你鞋带掉了。”“哦，谢谢。”说完我就连忙蹲下系了鞋带，再也没有回头看你。

后来竟然发现咱们竟是同班同学，又进了同个社团的部门。宿舍的姑娘们说你长得不错，我却说那个人，好像有点拽，看着不爽。直到今天，我也没有告诉你，我们曾经在入学那天见过。我一直都和你说，我一开始就看你不爽。

可是事实证明，那些后来成为我好朋友的人，多数都是一开始看着不爽的人。除了一部分是真不喜欢此人，另一部分是一眼看出对方身上有自己欣赏却未做到的方面，带着种挑衅心理，想看清楚对方是有多强。结果不知不觉中，发现私底下都互相欣赏和挑剔，其实都是相似质地的人。

大学的时候，好像全身有太多气力没地方用，只好四处摇晃，做各种闲事。如今想来，倒是好怀念。曾经可以花一下午看人打球，一群人为一个活动连续熬几个通宵也不累，一大帮人去吃宵夜喝酒，东拉西扯聊到天亮，再各自回去睡觉。

就在某一次深夜畅谈中，我突然发现和你有种棋逢对手的感觉。我偶然说起最喜欢的金庸人物是令狐冲，没想到你也说最喜欢他的达观和傲骨，还对他的性格分析了一番。我激动得一拍桌子，竟然有人能把我对令狐冲的理解说得这么透彻。当晚我们从文学讲到电影，从文化习俗谈到为人教养，还能从八卦话题提升到人性心理。有时候，是你说了我想讲的观点。有时候，是被对方的想法给惊艳到。

也许就是因为这样，我们越走越近，成为甚有默契的好朋友。我们曾经三更半夜夜游校园，一起逃课去爬山看日出，为了打比赛争论到面红耳赤，教对方勾搭异性互出馊主意。共同的朋友开始拿我们俩开玩笑，我们说这是“无产阶级的革命情谊”，他们不懂。

大一下学期那会，我和原来的男朋友分手。不知为何，虽然与你无话不谈，可是却一直没讲此事，总觉得没到某个时机。有一次，和大家边走边聊，有人问我为何分手时，我一时语塞，只好打哈哈过去。于是大家又聊起别的话题。走了几步后，竟听见你说，“是时候放下过去，也是放过自己。”一瞬间，泪水就悄无声息地滴落。你说话的声音明明压得很低，却无比清晰地飘进我耳朵里。明明身边有一大群人，我却知道你那句话是对我说的。借着昏暗的夜色，我假装低头走路，让长发几乎遮住我大半边脸。当晚你一直走在我旁边，再也没提及任何一个字。一个星期后，我剪了短发，直到毕业。你说我短发的样子帅呆了。

大二时，你喜欢上隔壁学院的一个女生，想做个视频去表白。第二天就情人节，你还没做完，拖我去救急。我却先威胁你要请我吃宵夜，结果吃到晚上12点，只好连忙带着电脑跑去自习室剪视频。三更半夜，空旷的教室里，连说句话都有回音。我没看完你自己做的极其简陋的视频，就笑趴在桌子上了。你先是无奈地瞪着我，抗议了好几句，最后也跟着我笑到捶桌子。我们边吵边笑，好不容易在早上上课前，把视频给做好了。

然而不出我意料，你表白失败了，被发了张好人卡。于是你就开始表白失败的正常表现：天天窝在宿舍里打机，不去上课，吃饭就叫室友打包，每天都在喝酒。你宿舍的兄弟问我咋办，要不要去劝劝你。我说不用管他，过阵子就好了。过了一个月，你就自己来请我吃饭，说那天还没有正式感谢我。并且你还展示如何在游戏里打出了人生大道理，让我无言以对，笑到肚子疼。

那时候，我们两宿舍也打成一片，天天混在一起玩杀人游戏，打牌到天亮，组团去看夜场电影，一起逃课旅行。当然我和你之间少见的默契，也常常被这帮损友拿来开玩笑。每一次，我和你都不约而同地不搭腔，笑笑而过。

有一次宿舍夜聊时，室友让我坦白讲对你有没感觉。我躺在床上，抱着手臂，沉默了好一会。全宿舍的姐妹都像屏住了呼吸，在等我的答案。我才缓缓，却又像下定断一样地回答，“我和他是不可能的。”

“为什么？”全部人几乎同时都喊了出来。
“因为……”，我换手枕着脑袋，换了个轻快的语气，“因为那么好的男生，拿来做男朋友太可惜啦！还是做好朋友才是最好的啊！做朋友，才会既有默契，又能聊一些不会和男朋友说的话。因为是朋友，才不会对对方要求太多，也更能接受各自的缺点。”

其实说那番话时，我已经觉得，我们之间的关系已经跨过一条线，那条线是男女友情的分界线，但是距离爱情那条线还有一段距离，中间是一段灰色地带。我们的关系也停留于此，其实在那里停留太久，往往就不会再往前了。因为我们在之前某些时刻错过了，再也没有那种悸动，所以终究不会再往前走了。

大四时，我们都忙于找工作、实习，经常都不在学校。未来太难确定，年轻的人，一无所有，却总想得到更多。刚出社会，跌得鼻青脸肿也是正常的。很有默契地，我们都不会主动问对方工作的情况，但我们都明白，不管做什么决定，彼此都会理解支持。后来，你说你要回家乡工作，我听到电话时，静了两秒，说“好，加油。”其实很久以前，我就知道你更喜欢北方那座城市的氛围，但听到你的决定时，还是有两秒钟的心跳漏拍。

毕业季是忙乱而忧伤的，有些人真的见了一面后从此天涯了。我们每次只要有一个人回来学校，都会问对方是不是也在。因为只要回学校，你我都是彼此一定要见的人，感觉有很多话要讲。但，好朋友也讲缘分吧，越想把最充裕的时间留给你，就会习惯性地将其他人和事情先打发了，等到全处理完，发现也差不多到要离开的时候，可还没见到你。

有好几次，我们只能在你送我去搭车的时候见上一面。从我的宿舍楼下走到校门口，平常要走十五分钟，我们却经常要走二十多分钟。路边的大叶榕清翠欲滴，一路熙熙攘攘，你帮我推着小行李箱，我悠闲地踢着小石子，有一搭没一搭地聊着。

最后一次见你，是我准备要正式离校了。你送我去搭车，第二天你也要坐飞机回去了。但你说不用特地请假去送你，又不是以后就不见了。我们如往常一样走到校门口，那里人很多，公车还没有来，有些嘈杂。你和往常一样陪着我等车，我们沉默地望着车来的方向。

过了一会，大学里最熟悉的那趟公车终于来了。好些人都拥过去。我也赶忙提上小行李箱，偏头向你喊了声，“我走了啊！拜拜！”说着急急忙忙跟着冲过去。忙乱中听见你和平时一样说了句，“嗯，小心点。”

这时，我心里闪过一些模糊的念头。在我的想像里，我们的离别不应该是这样的。我们应该是，前一晚坐在学校操场上，喝着啤酒聊个通宵。我们应该再一次夜游校园，将酒随意洒在泥土上，做一场所谓的告别青春的仪式。我们应该笑到流泪，给彼此一个拥抱，感谢遇见了对方。我是不是现在要回头、转身、拥抱一下你，和你说一声谢谢。不，“谢谢”两个字太轻了，啊，难道我要像我们喜欢的江湖侠客一样说“青山绿水，后会有期”？恍惚中，脑海里飘过许多思绪，双脚却已经上了车，好像有种惯性推着我一直往前走，没有停……

那天，你说梦见我结婚，又叮嘱我要看准人，要帮我介绍，我问你那么担心我嫁不出去吗，你说，“要看到你幸福地结婚，我才放心。”看到你那句回复，我盯着屏幕看了好几秒，又有了那种心跳漏拍的感觉。最后轻轻地按了手机屏幕，回了你一个害羞的表情。

其实，你也不是什么田季安。我们之间没有谁负了谁，而是心存感激。也有人说，我和你是程又青和李大仁的关系，但哪有谁暗恋谁。依你我的性格，如果真爱上，就会坦然面对。也许，每个人的青春里，始终有几个这样的人。明明比友情更近一步，但却到不了爱情，可是我们却并不遗憾这样的距离。因为诚如我之前所说，这样的人更适合做朋友、知己，而非情侣。

我们的生活，并非要像电影里爱得死去活来才是刻骨铭心。我们拥有的青春，多是寻常人的平凡小事，可是这些小事却是一生中最独一无二的记忆。是过去多少年，你一听到某首歌便会想起那天那个人唱歌的模样；是无论何时谈起以前做过的糗事，大家都可以戳中同个笑点，笑成一团；是就算距离遥远联络渐少，却依然当你是朋友，只愿你开心幸福。

这一辈子总有些人会被你收藏在心底，轻轻触动最温柔的部分，不一定是爱情，却一定历久弥坚；不是男女朋友，而是更重要的好朋友。

作者：苏小扬

我不去想是否能够成功

既然选择了远方

便只顾风雨兼程

我不去想能否赢得爱情

既然钟情于玫瑰

就勇敢地吐露真诚

我不去想身后会不会袭来寒风冷雨

既然目标是地平线

留给世界的只能是背影

我不去想未来是平坦还是泥泞

只要热爱生命

一切，都在意料之中

-------汪国真 《热爱生命》

生命中最重要的那一天

文 | 李月亮

清晨的大学校园里，一位老伯正独自在长椅上看报，两个学生拿着采访机走过来，礼貌地问：我们是学生新闻社的记者，能采访您一下吗？

老伯抬头看看，嗯了一声。

两个学生于是坐下来，问：您这个年纪，一定经历过很多，能不能谈谈您生命里最重要的一天？

这实在是个蹩脚的提问。如果你被这么问过就一定知道，除非经过相当长时间的思考，否则很难给出漂亮又切实的回答。要是有大明星碰到这个问题，他八成会说，抱歉，没有最重要，只有很重要，然后胡乱编个故事，并在心里暗暗鄙视提问者。

好在老伯不是大明星。他眯起眼睛想了会儿，认真地说，确实有那么一天，对我来说比任何一天都重要。那一天，我爱上了一个人。

两位学生高兴地对视一眼，满怀期待地等着听。

老伯开始慢慢地讲：我认识那人有些年了，但我一直很厌恶她，她一出生就瞎了一只眼，左手还只有三根手指，像鸡爪子一样难看，若有可能，我真想一脚把她从我身边踢开。但命运安排我们始终在一起。我26岁时，我们在导师的带领下研究一种病菌，她的那一组得出了重大成果，只是在最终结果出来之前，她的合作者忽然疯掉了，她独立完成了最后的工作，如果这时候她只在研究报告上写自己的名字，独享一切，没有人会提出质疑，但她没有，反而把那位合作者的名字排在了自己前面，因为对方的付出确实比她多些。在公布成果那天，导师在几百名师生面前大力表扬了她，说自己一生渴望教出品学兼优的学生，感谢她，在他即将退休的时候，实现了愿望，导师说完后，眼泛泪光，深深给她鞠了一躬，所有人都为她鼓掌。

就在那一刻，老伯说，我发现原来她还真是个不错的人，她正直，善良，聪明，勤奋，那些身体缺陷实在不能遮盖这光芒，于是我爱上了她。这份爱改变了我一生，时至今日，想起心意转折的那一刻，我仍会激动不已。

两位小记者也有些激动，其中一位赶紧追问：那个人，是您现在的妻子吗？
老伯摇了摇头，摘下眼镜慢慢擦拭。

另一位小记者正想继续追问，却惊奇地发现，老人的左眼始终一动不动，显然是假的。他下意识地去看老伯的左手：只有三根手指！

小记者诧异得不知说什么好，半天才问：您说的那位“她”……

老伯点点头，是的，就是我自己。

原来，不是“她”，是他。

老伯擦好眼镜，用只有三根手指的左手戴上，指了指刚好走过的一位漂亮女生，说，我知道在你们这个年纪，心里想得最多的是爱情，一定会有那么一个人，你爱上了，全力以赴想去赢得她的心，以为得到她，便是人生最大的幸福。其实我倒觉得，没有哪个姑娘能给你永远的极致的幸福，你只有真正地、毫无保留地爱上自己，才会获得人生最大的胜利。

爱上自己，谁不爱自己呢？小记者问。

当然不。老伯说，虽然每个人都会对自己好，会极力地让自己开心满足，就像臣民去讨好他的国王，但那不过是人类最原始的本能，是自我满足的私欲，不是爱。你只有真心觉得自己很好、欣赏自己并以自己为荣、庆幸你是你而不是别人，才算是真的爱自己。只有这样的爱，才能使自己获得深刻而长久的幸福。老实说，少年时的我，因为这只眼和这只手而对自己厌恶至极，觉得自己活得像一摊垃圾，当然，幸福从未降临到我心里。直到那一天，导师让我看到并相信自己身上还有优良的部分，而这恰恰是作为一个人，最重要的部分。于是就在那天，我原谅了我的手和眼，原谅了我的残缺瘦弱，原谅了我的笨嘴拙舌，我开始真诚地爱自己，并由此感到了巨大的快乐，那感觉，就像经历了漫长寒冷的黑夜，看到阳光忽然跃出海面，世界从此天光大亮，春暖花开。

老伯看了看天空，悠然地说，其实爱上哪个姑娘一点也不重要，爱上自己才是正经事，也许你们不会像我这样忽然开窍，忽然地对自己倾心接纳，但至少应该每一天都努力去做一个让自己喜欢的人，然后慢慢地开始爱自己，再退一步，你至少得发自内心地觉得自己不那么厌恶，如果人生中时时处处违背心意，越来越觉得自己面目可憎，那么到了我这个年纪，就算取得什么成就，你也会觉得是活在一个垃圾堆里。

所以，不管对谁来说，人生最重要的一天，都是爱上自己的那一天。

老伯说完，微笑着向旁边打了个招呼，两位小记者这才发现，系主任不知何时站在了他们身后。

老校长，原来您在这里。系主任恭敬又急切地说，美国的专家团到了，大家都在等您讲最新的研究成果，快走吧。

老伯缓缓站起来，跟两位小记者道别，又自语道，其实跟我刚刚做的这场报告相比，下一场也不怎么重要。

感谢主播谷松鼎力支持，如果大家喜欢他的声音，欢迎收听他的电台FM1097445

永远，我等

文 | 余光中

如果早晨听见你倾吐，最美的
那动词，如果当晚就死去
我又何惧？当我爱时
必爱得凄楚，若不能爱得华丽

你的美无端地将我劈伤，今夏
只要伸臂，便有奇迹降落
在摊开的手掌，便有你的降落
在我的掌心，莲的掌心

例如夏末的黄昏，面对满池清芬
面对静静自燃的灵魂
究竟哪一朵，哪一朵会答应我
如果呼你的小名？

只要池中还有，只要夏日还有
一瓣红艳，又何必和你见面？
莲是甄甄的小名，莲即甄甄
一念甄甄，见莲即见人

只要心中还有，只要梦中还有
还有一瓣清馨，即夏已弥留
即满地残梗，即漫天残星，不死的
仍是莲的灵魂

永远，我等你分唇，启齿，吐那动词
凡爱过的，远不遗忘。反受过伤的
永远有创伤。我的伤痕
红得惊心，烙莲花形

很多人听过《南山南》这首歌，却很少知道这个故事

我写过一首歌，叫《南山南》，常有人听完后说它太悲伤，接着问起，这首歌里是不是有一个故事。我说，你听到这首歌的时候，它就已经和我无关了，你掉的眼泪，才是只有你自己知道的故事。
　　每个人都是一座孤岛，独自在海上飘飘摇摇，当你看厌了沿途的风景，你一定会遇到它，并在它南面的海岸上短暂停靠，有一瞬间，你自以为是地认为会和它永远接壤，却想不到还有一天，你会再次起航。




Part 1
小崔：那时候，如果她说天空是绿色的，我都会咒骂蓝色。
　　她在另一个城市对我说：“在这边的几年，我一直在想，我们终归是太遥远了，不光是距离。每天我都在害怕，害怕每个早安晚安和那些不必要的寒暄，直到有一天我再也不敢看，也不敢去确认你的生活里全部都是我了，因为我的未来里好像已经没有你了。我想要的是一个能陪着我并肩而行的人，不是一直在后面追着我却让我一直遥不可及的你，我们分手吧，不要再联系了。”我不知道怎么解释当时的心情，也没想过她会对我说这些，好像一直以来我的坚持都像个玩笑，所有人听得聚精会神，可一笑了之以后，就各自走出了这场游戏，只留下一个讲故事的我在原地自言自语。
　　过了很多年，我们已经不再那么遥远了，她再联系我，是邀请我参加她的婚礼。我没去，一个人回了母校。那一年见证我们第一次阴差阳错牵手的操场，已经杂草丛生，荒废了很久的教学楼被一家公司买下来改成了仓库，回忆也像堆放在里边的货物一样，被铺上了灰尘。我走到那棵树下，挖出了小时候我们一起埋下的许愿瓶，两张字条上写着——
　　她：今生非你不嫁。
我：要她一辈子幸福。


Part 2
小陌：人生有太多遗憾，我最遗憾的就是没明明白白对她说一句“我爱你”。
　　大三那年，我接到她妈妈的电话：你是XXX吗？我是杨XX的妈妈，总听我女儿提起你，她病了，阿姨能求求你来医院看看她吗？”
　　我无数次幻想再见到她时的场景，可没想到是在病房。她的脸上没有一点血色，7月的天气头上还戴着帽子，她说：“不认识我了？不会是还怪我那时候的不辞而别吧？别那么小气，其实毕业之前我就病了，只是不想告诉你，前几天才转院到这，听说你也在，挺想你的，总跟妈妈提起你，没想到她还真找到你了。”说完，她拿出一个小包递到我手里，“那年问你，你说喜欢我的头发，刚开始化疗的时候我死活都要留一束，今天终于能给你了，做个纪念吧。”我的脑子像炸了一样，沉默了很久。我忘了我们还说过什么，只记得她最后说：“如果有时间再来看我吧，如果我还有‘时间’的话。”
　　离开的时候，她妈妈一直重复着感谢我，还说三年了，她今天笑得最多……回去后，我打开她给我的小包，里面除了一束头发，还有17岁的时候我送她的那条头绳。那之后我再也没去看过她，我害怕再看见她，也怕再也看不见她。我把那条头绳做成了手链，戴到了现在，心里也一直没放下。在最错的时间遇到了一个差一点就对了的人，可能这才是最单纯也最忘不了的爱情吧，只是现在，两个人的愿望只能靠我一个人实现了。
　　那天我走出医院，也走回了这场生活，才发现这个城市里好像从来没有过星星，只有闪耀的路灯。





Part 3
老郭：我们大学相识，她不觉得我帅，我也不觉得她有多漂亮，只是很多瞬间让我们开始相信彼此就是对方的绝无仅有。
　　那年我们一起来到北京，在五环边上租了一间10平米的隔间，生活贫苦但很幸福。每天我们一起买菜做饭，一起打扫房间，一起设想多年后在北京拥有一套属于我们的房子。有时候我会弹琴给她听，她总是用略带倦意的眼神看着我，满是笑意，直到午夜降临我们相拥而睡，就像在预习着十年后我们在一起的日子。
　　在那块屋檐下，我们度过了最快乐的一年，一年之后，我离开了。那年我爸去世，本来身体很好却一夜之间输给了中风，留下了我妈一个人。他们就我一个孩子，我爸已经走了，家里只剩下我一个男人，我没有能力把我妈接到北京，唯一的办法就是我回家。那年，我离开了北京，还没看到希望的生活就被现实抹去了前路，留下了她一个人。她说，她不恨我。
回家后，我找到了一份稳定而乏味的工作，在当地算是不错了。我妈的精神状况好了不少，只是还在经常叨念着我爸生前的事，说着说着自己就哭起来。发第一个月工资的那天，我偷偷回了次北京，到每天接她下班的楼下坐了很久。我没去见她，留下了2000块钱让朋友带给她，刚来北京的时候我答应她每个月发工资除了寄去家里的，剩下的都归她管，现在自己拿着钱，反倒不知道该怎么花了，想来想去，还是留给她吧。


Part 4
杜X：我们在一起13年，还是没能走到最后。
高中毕业我名落孙山，我一个人离开家去了很远的地方上学。那时候，她每个月都省吃俭用，攒下钱坐一夜火车来看我，我从来不以为然，就连她每一次走，都没送她到过车站，继续荒唐着自暴自弃，消磨在游戏和各种姑娘的暧昧之间。突然有一阵她没来看我，后来我才知道她怀孕了，一个人去做了人流手术，堕胎后大病了一场，其间竟一直没有收到过我的电话和消息。
　　那时候她开始对我心灰意冷，提出分手，决定听从家里安排，和一个大她很多的男人结婚。那时我才知道自己即将失去的是什么，我不顾一切地来到她身边，跪在她面前，哭得像个孩子，求她别离开我。她也哭了，含着眼泪却笑着说：我们不分开了，以后我们要好好的。
　　毕业两年后，我们结婚了，我和朋友合伙开了一家什么都做的公司，虽说没什么钱，但终归是稳定了下来。一天一天地忙着，但原本平凡的生活却不再平淡了。应酬多了，回家少了，她每天都会在家做好饭等我，只是经常热了一遍又一遍，最后还是倒掉。每天应该温馨的时刻，却渐渐演变成了无休止的争吵，她受不了我常常到半夜才烂醉如泥地回家，尽管她知道我是为了家。
　　我对她的关心和唠叨也越来越不耐烦，尽管我知道她是因为爱我。在第13年的时候，我们还是离婚了，那天她为我们做了最后一桌饭，两个人安静地吃完，在阳台上抱着哭了很久。这是我们第三次抱在一起哭，上一次，她还穿着婚纱，我穿着礼服，在我们婚礼那天。
　　原来13年，是我们的失散年。




Part 5
舒瑛：他总是快我一步，我长大那天，他就走了。
　　60多年前，我是一家大户的千金小姐，他是我家的长工。很小的时候因为年龄相仿，只要干完活，家里就允许他陪我玩儿。他处处让着我，但能感觉到，并不是因为地位。直到我13岁，他突然开始疏远我，碰到面也对我毕恭毕敬，后来才知道是家里觉得有伤风化，刻意这样安排。为此我和家里大吵了一架，那个年代从没人敢忤逆过家族的意思，我被关了整整一个月。他知道后，会偷偷来看我，隔着门陪我说话，说着院墙外的世界。
　　不知道从什么时候开始我对他有了情愫，因为家里干涉，每次要等很久才能在祠堂后面的谷堆旁偷偷见一面。那一刻，我不是小姐，他也不是长工，只有两个爱人。
　　16岁，那年兵荒马乱，我带着一只平时吃饭用的银碗，他带着我，一起逃出了家门再也没有回去，次年我给他生下了一个女儿。从小娇生惯养，我什么都不会做，虽然当了母亲但也还是个孩子，全靠他一个人在码头干活养家。他总说对不起我，不该带我出来受苦，我说：没关系，有他和孩子就够了，我不后悔。后来他也就没再提过，只是每天起得越来越早了。
　　好日子没几年，文化大革命来了。有人检举说我家成分有问题，那天是他第一次对我发火，一边骂着我一边和红卫兵扭打在一起，最后被绑着带走。我在批斗现场看见他，鼻青脸肿地跪在地上，深深低着头，脖子上挂着地主恶霸的牌子。原来他全交代了，只是故意弄反了地位，说我才是他家的长工，和我脱离了关系。三个月后，他从牛棚回到家，落下了严重的胃病。
　　很多年后，他因为胃癌，先我一步走了，一句话也没留下。我当时真想跟着他一起死了算了，可看着刚过我腰那么高的小儿子，才突然发觉我该长大了，不再是当年的那个大小姐，因为一直把我当小姑娘的那个人已经不在了。他用一辈子撑起了这个家，也伺候了我一辈子，临终前都没抱怨过一句。
　　后来，我经常做一个梦，那时候我们都还年轻，每天我在家门口等他，他手里总是拿着我最爱吃的糕点，一脸憨笑。
　　——我们曾经都幻想过很多种爱情，那是那个年纪里最丰盛的晚宴，每个人都在自己绘出的布景里以梦的方式欢笑着，推杯换盏着，继续奢望着谁都不曾离去，也不会离去。
　　可笑的是，没有人教会过我们如何面对分别，宴会散场，梦醒的时候我们已是酩酊大醉，甚至不曾挤出一个微笑，还来不及告别，就这么长大了。
　　我们开始图谋起悲伤，每天在长夜里奔跑，只为在天亮前精疲力尽，逃避天明时充满光亮的生活，做上一场第一次遇见她/他的梦。
　　后来的几年，我们会假装很好，假装不高兴，假装谁都没走，山南海北地留下脚印，在某个景色下驻足良久，长长地叹出一口气也不言不语，回忆起所有的画面，再一一说出再见，我们终于学会了道别，却不再说情话，只说谎。

南山南，北秋悲，南山有谷堆；南风喃，北海北，北海有墓碑。”
——《南山南》
　　
南山南 - 马頔

催婚催不来好的感情
作者：沈善书

新年将至，已经有网友罗列了种种防逼婚、催嫁“攻略”，然而真正意义上情投意合的婚姻靠不停的催促是催不来的。

我们很多人并不是不愿意结婚、抗拒结婚，毕竟婚姻不同于恋爱，恋爱可以草率，但婚姻关联两个人的生活以及将来生小孩后很多柴米油盐琐细的事，我们只是想先把自己的外在与内在提升到一个档次，更想以自己的心意找一份赏心悦目的感情组建一个优质家庭。

在家里，29岁的堂哥经常被亲戚们催婚，尤其是堂哥的妈妈更是着急，逢人便说堂哥不争气，都这个年龄了还不赶紧找女朋友结婚。前几天，催婚的亲戚听见堂哥说谈了一个女朋友后，亲戚们便催他赶紧结婚，要不然错过了最佳生育时机。听见长辈们如此说道，我也插上话告诉他们，别人早结婚晚结婚关系别人一辈子幸福的事，如果现在匆匆结婚，万一过不好日子将来又离婚，你们负责吗？总要有一个恋爱磨合期后，才决定结婚的事。刚认识便结婚，这太草率。

其实，对于家里的催婚我已习以为常。

24岁的我经常被七大姑八大姨催婚，她们让我赶紧找对象结婚，我说我想先挣钱，她们又说找女朋友并不影响努力奋斗挣钱，总之，亲戚们会说早点结婚生娃可以帮我带小孩，可以延续香火，可以养儿防老。后来我便想到了一个对策，只要亲戚催我赶紧找女友结婚时，我就说看中了一个女生，可惜对方家庭条件优越，看不上我，所以我要趁年轻多奋斗，现在一个人辛苦一点没事，但不能苦了我爱的另一半和我的妈妈。

今年是我单身生活的第六年，一个人生活久了，对待感情的态度越来越认真，既不想因为寂寞去暧昧，也不想匆忙找人结婚，更不愿去相信“该来的一定会来、最好的一定在后面”这样的话，好的感情对的人，其实在每一次遇见中都有机会发生，关键还是得看对方符不符合自己的要求，如果符合，就要花心思去与对方磨合。

生活是我自己的，我只知道，还没有遇见那个两情相悦的人之前，我加倍努力，目的是为了提高遇见合适的那个人几率，也为以后的生活创造更好的条件。现在的一个人生活里难免会有孤单，但比起将来两个人生活后出现的孤单，我更愿意现在先学会享受孤单。

村上春树说：“哪里会有人喜欢孤独，不过是不喜欢失望罢了”，是啊，谁不渴望早点过上三口之家的幸福生活，谁愿意孤独一人单身很多年呢？只是比起婚后生活的种种失望、争吵、矛盾，婚前的我喜欢、处得来的前提更重要。在青春时代谈恋爱阶段都知道要找一个自己喜欢合得来的对象，更何况婚姻。

可是，每当我们说想再等等爱情时，长辈们说我们一点都不着急。我们同样着急，但等待又是成长过程中的必修课。

等待爱情不是守株待兔、坐以待毙，等待是在单身时期提升自己，好好照顾自己，花时间去弥补自己的不足，去发现自己的特长与魅力并充分展示出来，然后去吸引同一个频率的人。如果你在单身期时感到寂寞，那是因为你的生活还不够丰富，你还没有找到长久坚持的兴趣去做，所以让寂寞钻了空子。

因为我们都曾受过爱情的伤害，对待感情难免会变得小心翼翼，总会想到先多花一点时间为梦想努力，尤其是女孩子，总想累积到一些在感情里的资本与安全感后，再去考虑婚姻大事。毕竟两个人结婚以后的时间那么长，总要找一个情投意合的人相处，这样，每天下班回家后有归属感，每晚睡前彼此陪伴有安全感。

感情急不来，婚姻更急不来。亲戚们只知道整日催促结婚，却不知道在经历了一些人事看清了一些世俗后，我们对婚姻的选择、考量越来越慎重。我们这个年代的恋爱和父母那一辈不一样，他们是先结婚后恋爱，但我们这个年代，都想先恋爱后结婚，让双方有一个磨合期，让时间检验这个人是否值得自己用一辈子去守护。

27岁的读者粒粒告诉我，因为忍受不了家人催嫁的压力和小城市里走哪儿都有人帮忙介绍对象的声音，2015年4月，经过父母介绍，她认识了某机关单位工作的男人。同年十月国庆节，粒粒和这个男人结婚了。可惜结婚以后的生活，粒粒说很难找到婚前那种一见倾心的悸动，反正婚后谈不上好坏，总感觉这样的生活少了一种她想要的感觉，而且男人工作忙，两人能够倾心交谈的机会很少，日子过得有一点沉闷。

爱情不应该是为了满足父母的期望、摆脱催婚压力、结束单身生活而选择盲目结婚。一份合适的感情，应该彼此都有一个时间段的磨合期，在一年甚至两年的磨合期里能够完完全全的走进彼此内心，有相互吸引的一面，让争吵能够了解彼此缺点和脾气，让甜蜜帮助彼此更加恩爱共同奋斗。

生活其实很现实，你现在无法解决的问题婚姻更不能解决，如果你把很多问题丢给婚姻解决，以为真的如长辈们所说结了婚就好了，那么结婚以后牵制住你的还有家庭、孩子、双方父母。在自己不确定的时候千万不要草率结婚，要为婚姻负责，也要为自己的一辈子负责，很多时候，你选择的结婚对象其实也表示你选择了今后漫长生活的状态。

一个结婚有五年的朋友告诉我，结婚对象一定要合得来，毕竟在需要互相牵手搀扶过一辈子的婚姻里，每一天的激情并不重要，倒是润物无声的平淡温情显得弥足珍贵。

结婚的对象与早点遇见或晚点遇见无关，结婚的年龄也与早结婚晚结婚无关，只要合适，彼此心智成熟，三观正确，能够包容、理解、平等，也掌握了对方的性情，那么任何时候结婚都不会晚，毕竟现在的选择决定未来生活的方向与发展。

至于长辈们的催婚，催来的是对象，却催不来合适的感情。

感谢主播小飞的鼎力支持，如果大家喜欢他的声音，欢迎收听他的电台FM1003419

感谢主播谷松鼎力支持，如果大家喜欢他的声音，欢迎收听他的电台FM1097445